Орхан Памук — самый известный писатель современной Турции, лауреат Нобелевской премии по литературе. Его последний роман «Чумные ночи» вышел в России в издательстве «Иностранка» в январе 2022 года. Тогда пандемия COVID-19 доживала свои последние дни в информационном пространстве. Многих читателей привлекло не столько имя автора, сколько тематика романа. Однако выдержали ли «Чумные ночи» проверку временем, заняли ли важное место в творчестве Памука или ушли вместе с эпохой? Постараемся разобраться.
Рыбки и арабская созерцательность
Действие романа происходит на вымышленном острове Мингер, где живут греки и турки, в начале двадцатого века. Остров маленький, спокойный и живописный. Ничто не предвещает беды, однако однажды местные жители заболевают чумой. На остров прибывает доктор Станислав Бонковский. Поляк, переехавший в Турцию, он пользуется уважением в Европе. Он вводит карантин на острове, но слушать доктора никто не хочет. Европейская наука туркам не нравится, она плохо вяжется с представлением о том, что на все воля Аллаха. Доктора убивают, а чума захватывает остров.
Прочитав краткий пересказ, вы можете подумать, что роман динамичный, остросюжетный. И с одной стороны, в «Чумных ночах» действительно много интригующих моментов, которые связаны среди прочего с принцессой Пакизе-султан. Она прибывает на остров с непонятной миссией. С любопытством наблюдаешь за ее сюжетной линией, расследованием убийства Бонковского, эпидемией чумы — эпидемия, так как остров вымышленный, неизвестно чем закончится. Но вместе с тем роман подчеркнуто нетороплив, задумчив, по-арабски созерцательный. Памук все описывает очень детально — и красивое, и уродливое. Герои прибывают на Мингер и восхищаются природой острова, смотрят на «таящиеся глубоко под бирюзовой водой скалы, на стремительных шипастых рыбок размером с ладонь, на зеленые и темно-синие водоросли, схожие с изящными цветами». А вот герои находят человека, погибшего от чумы:
«Такую же неестественно бледную кожу, такие же впалые щеки и удивленно распахнутые, выпученные глаза, такие же пальцы, вцепившиеся в край рубахи, словно в спасительную соломинку, они видели по меньшей мере у трех покойников в Измире».
Роман полон таких, прямо скажем, занудных, но точных и выразительных описаний. Если вы прочли эти фрагменты с интересом, то и сам роман вам понравится. Если нет, возможно, лучше отложить его на случай бессонной ночи.
Чумная метафора
Вспомним роман Камю «Чума». Болезнь там была метафорой нацизма, который распространялся по миру и губил человечество. У Памука чума тоже символ. По мнению автора, все, что старое и не хочет меняться, погибает. Именно таким Памук рисует турецкое общество начало двадцатого века: оно замшелое, традиционное, суеверное. Для турков чума — это воля Аллаха, которой не нужно противиться. Прогресс и наука, новые, непривычные для турецкого общества того времени вещи, вызывают чувство тревоги, скепсиса. Они нетрадиционные, а значит не от бога. Османская империя накануне Первой мировой противостоит европейской культуре, прогрессу, Просвещению. И остров Мингер, ее часть, не готов принять доктора из Европы, убивает его и гибнет вместе с ним.
В 2006 году Памуку дали Нобелевскую премию по литературе за то, что он «нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур». И «Чумные ночи», как и лучшие романы автора, иносказательны. Западная и восточная культура в этом романе относятся друг другу враждебно, с недоверием. Неспособные к сотрудничеству, они позволяют погибнуть куче людей и приближают мир к катастрофе.
На протяжении всей писательской карьеры Памук не был чужд политики, он свободно критиковал Турцию и другие страны. Этим автор не раз ставил себя в затруднительное положение. В 2005 году турецкое Министерство юстиции подало в суд на Памука. По мнению властей, писатель в своих книгах дискредитировал культуру страны. Вот и после выхода «Чумных ночей» правительство завело дело в отношении писателя. Один из читателей нашел в романе фрагменты, которые оскорбляют память Ататюрка и новый турецкий флаг. Дело, к счастью, было прекращено: в тексте ничего подходящего под описание найдено не было. Однако намек был понятен. Правительство ничего не забыло, бдит и при любой удобной возможности призовет Памука к ответственности. Пусть с автором все будет хорошо, и он и дальше будет писать о чем считает нужным.
Последний роман Орхана Памука «Чумные ночи» вышел в подходящий момент: мир бредил коронавирусом. Книга, однако, не была пустым кликбейтом и пережила свою эпоху. Она рассказывает о проблемах и противоречиях, которые еще не скоро уйдут в прошлое, и понравится всем, кто любит неторопливые исторические романы.
Автор: Лев Кузьминский