Кто же не любит московские торговые центры перед Новым годом? Да все любят! Сходите и посмотрите, там все, буквально все и собрались. Это такое масштабное полотно бесконечного изобилия, где очереди в ювелирных магазинах и толпы с пакетами дорогой косметики, где заняты все столики на фуд-кортах, где женщины в коротеньких шубках и с большими губами прогуливаются под ручку с корпулентными немолодыми джентльменами в мягких дубленках. Там снимает видео одетая в одинаковые пуховики молодежь и равнодушно смотрят из-под круглых очков на окружающих девушки с сине-розовыми волосами.
Коротко говоря, народу явно приходится непросто. Чего же простого в этих метаниях по горам драгоценностей и одежды, бургеров и бутылок просекко?
А если еще нужно и досуг себе организовать? Был я на этой неделе в консерватории. Давали Моцарта в первом отделении и Чайковского во втором. Казалось бы, кому надо тащиться по пробкам и давкам, заплатив минимум тысячи три рублей за билет, пару сотен за дорогу и еще полторы тысячи за бокал и бутерброд в буфете, чтоб услышать в сотый раз сороковую симфонию Моцарта? Уж слышали, да и дома она есть на любых носителях и во всех форматах. Не говоря уж о па-де-де из «Щелкунчика» Петра Ильича Чайковского. Но нет. Лампы блещут, а в зале от первого ряда партера до последнего ряда второго амфитеатра нет ни одного пустого места. И все радуются, все рукоплещут, а женщины старшего возраста непременно снимают всё на телефон. Чтоб не забыть, видимо, как звучит «Вальс цветов».
О том, чтобы сходить на того же «Щелкунчика» в Большой, и речи быть не может, если только вы не миллиардер, которому доступно всё. И дело тут не в коррупции и не в спекуляции. Просто желающих действительно очень много. По сравнению с масштабами Большого театра желающих просто бесконечное количество. Дело в том, что театр-то строили в 1856 году (да-да, я знаю, что он был основан в 1776-м, я сейчас именно о здании), когда масса городского населения, охочего до культурного досуга, была раз в сто меньше. Прошли годы, население кратно возросло — театр остался тем же. Да и невозможно сыграть в сто раз больше «Щелкунчиков», чем было сто лет назад. Вот потому-то люди и готовы платить страшные тыщи просто за свою причастность к культуре, к соответствующему настроению, к подобающему уровню. Дефицит духовности в Москве давно сменился повышенным духовным спросом. И это в городе, где только репертуарных театров полторы сотни. В цирках ситуация схожая — сметают всё и на любые даты.
А ведь есть еще рестораны, в которые в числа вокруг Нового года не попасть. И я не имею в виду какие-то конкретные рестораны, а рестораны вообще, как явление: все столики заняты и расписаны на вечер вперед.
Сверкают на улицах фонари, оформленные как бокалы с игристым, тянутся очереди на выставки, бегут по делам по центральным и периферийным улицам москвичи и так называемые гости столицы, несется переполненный транспорт, шумят кафе, работают два десятка бесплатных катков. И как тут не сойти с ума?
Может быть, научиться соблюдать какой-то разумный баланс вида «делу время, потехе час»? Есть ощущение, что люди, имеющие сейчас доступ к материальным благам, а оными мы считаем просто привычный городской образ жизни, вгрызаются в эти блага, будто чувствуя, что времена могут оказаться последними. Однако, как мы видим, времена идут и даже постепенно проходят, а полки магазинов не пустеют, и свет с водой никто не отключает, и игристого вдоволь, и бензина полно. И даже яйца сбрасывают цену.
Суета и хлопоты — это хорошо и празднично, хоть и тревожно. И вот тут нужно ум свой от этой тревоги уберечь. Просто напомнить ему, что всё пройдёт и всё как-то переживётся. А потом выстрелить в ночное небо пробкой от шампанского, проводив уже наконец этот старый год.
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Государственный академический Большой театр