18+
Сегодняшний выпуск рубрики получился немного рекурсивным — разбираем экранизации книг про Голливуд. Главные герои романов и картин либо пытаются снимать кино, либо работают продюсерами и оказываются замешанными в убийстве, либо находят загадочный кадр, таящийся на киноплёнках. И всё это на фоне реальных голливудских звёзд и болтовни о любимых фильмах.
«Игрок», 1992, Роберт Олтмен
Успешный продюсер Гриффин Милл на хорошем счету в небольшой голливудской студии, но его безоблачные дни омрачены, когда босс берёт на работу активного и дерзкого Ларри Леви, его явную замену. Кроме того, Гриффина достают анонимные открытки с угрозами: похоже, кто-то из сценаристов не смирился с отказом и решил мстить таким подлым способом. Продюсер наугад встречается с одним из них, Дэвидом Кахейном, на показе «Похитителей велосипедов» и, поддавшись минутному порыву, душит его на автостоянке. Однако анонимки продолжают приходить, а полиция кружит вокруг Милла с подозрениями, тем более что он начинает появляться на людях с подружкой убитого Джун Меркатор. Но Гриффин слишком осторожен, чтобы проколоться и выдать себя.
Сатирический роман сценариста Майкла Толкина, известного на тот момент по притче про конец света «Вознесение» и впоследствии по блокбастеру «Столкновение с бездной» и по сериалам «Побег из тюрьмы Даннемора» и «Предложение», вышел в 1988 году, за три года до «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. При этом Гриффина Милла вполне можно считать старшим братом Патрика Бейтмана: он тоже холодный социопат-яппи, равно презирающий обывателей и высоколобых интеллектуалов и способный на убийство без особого аффекта. Сближает книги и неослабевающая атмосфера паранойи — и по поводу выскочки, который может оказаться успешнее тебя, и из-за возможной поимки полицией.
Для экранизации «Игрока» режиссёром «Долгого прощания» и «Коротких историй» Робертом Олтменом Толкин переработал свой роман в сценарий, за который получил номинацию на «Оскар». При всей схожести сюжетной канвы кое-что он радикально изменил. Первое отличие заметно уже на уровне кастинга: на роль полноватого круглолицего Гриффина был приглашён худощавый Тим Роббинс, а крупную Джун с «мягким животом» сыграла красавица Грета Скакки. Важнее, что главный герой фильма совершает убийство в припадке ярости, после того как его первым атакует незадачливый сценарист, а потом мучается угрызениями совести. Его трансформация происходит лишь в финале, когда он занимает кресло босса, так что поначалу убийца вызывает симпатию и сочувствие. В романе Гриффин остаётся расчётливым малоприятным манипулятором с первых же страниц и наносит удар первым. В книге преследующий его аноним палит из пистолета по его машине. В фильме неизвестный злоумышленник поступает более тихо и коварно, подсунув Гриффину в авто гремучую змею.
Подружка Милла Бонни, с которой он почти не встречается из-за постоянной занятости, работает в той же сфере, но в другой компании. У Олтмена они коллеги и постоянно видятся на работе, а в финале Гриффин не препятствует её увольнению. Да и зачем? Он ведь счастлив в браке с Джун, получившей в картине исландскую фамилию Гудмунсдоттир, как у певицы Бьорк. Кстати, в фильме они так и не поехали в Мексику, а в книге их отдых там вполне удался, несмотря на постоянно следящих за ними, по мнению Гриффина, местных копов. Расследующая дело Вупи Голдберг явно относится к нему с меньшей симпатией, чем женщина-детектив из романа. Впрочем, и та и другая остаются уверены в его виновности, но не могут ничего доказать. Сцена из просмотрового зала, где задумывавшаяся без звёзд инди-драма стала вдруг картиной с Джулией Робертс и Брюсом Уиллисом, и финальный звонок анонима с предложением снять фильм по реальной истории Гриффина — тоже детали, придуманные Толкином уже в сценарии.
Ну и, пожалуй, главный козырь фильма — количество реальных голливудских звёзд в качестве массовки вместо банального неймдроппинга на рабочих встречах. Едкая чёрная комедия Олтмена, высмеивающая нравы «фабрики грёз», может похвастать рекордным количеством лауреатов и номинантов на премию «Оскар», причём в том числе в роли самих себя — от Анжелики Хьюстон и Шер до Рода Стайгера и Луизы Флетчер. Почти все они снялись в картине совершенно бесплатно. В небольшой роли сценаристов на питчинге очередного проекта появляется и сам Майкл Толкин со своим братом Стивеном.
«Гриффин был поражён, что почти не испытывает чувства вины. Он даже подумал, не сходить ли ему к психоаналитику. Наверное, поэтому он до сих пор не женат. Он не был способен поделиться с кем-либо своими проблемами. Будет ли действовать закон о конфиденциальности? Что сказал бы психоаналитик? Я не могу вам помочь, обратитесь с раскаяньем в другое место. Гриффин задумался, способен ли он убить во второй раз. Он предположил, что психоаналитик сказал бы ему, что он ждёт, когда его поймают. Если его поймают, значит, он действительно этого ждал. А если не поймают? Предположим, я проживу долгую жизнь и умру с улыбкой на лице и никто не будет знать, что я — убийца. Может быть, я как то дерево в лесу, которое падает беззвучно, потому что никто этого не слышит?»
«Достать коротышку», 1995, Барри Зонненфельд
Вышибающий долги гангстер Чили Палмер едет из Майями в Вегас, а затем в Лос-Анджелес в поисках надувшего его (и страховую компанию) должника. В Эл-Эйе он знакомится с продюсером трешовых хорроров Гарри Зиммом и его бывшей любовницей, «королевой крика» Карен Флорес и покоряет их своей самоуверенностью. Вместе они устраивают питчинг интересного сценария драмы «Лавджой» для голливудской звезды Мартина Уира, в котором без труда угадываются черты Дастина Хоффмана, и заодно пытаются избавиться от лезущих в их бизнес бандитов. Скорее всего, героев ждёт успех, ведь история из жизни самого Чили окажется для Голливуда куда интереснее выдумки какого-то сценариста.
Автор романа «Контракт с коротышкой» (1990) Элмор Леонард, мастер ироничных разговорных нуаров и любимый писатель Квентина Тарантино, относился к Голливуду с известной долей презрения. Что немудрено: все выходившие до этого его экранизации, от «Подцеплен по-крупному» Джона Франкенхаймера до «Котяры» Абеля Феррары, либо были откровенно слабыми, либо безжалостно коверкали первоисточник.
Тем интереснее, что фильм режиссёра «Людей в чёрном» и «Семейки Аддамс», пожалуй, первая экранизация Леонарда, где автору не к чему было придраться. Зонненфельд набрал отличный каст во главе с Джоном Траволтой (разве что Дэнни Де Вито откровенно маловат для Мартина, зато прекрасно справляется с ролью), и весь хронометраж остаётся максимально близким к тексту, выбросив за борт лишь некоторые не особо важные детали. Например, встречу Чили с подружкой кинозвезды Мартина, играющей в рок-группе (чтобы завоевать её расположение, Чили врёт, что слушает Guns N’ Roses и Aerosmith, но она его слишком хорошо знает). Или долгое описание сценария «Лавджоя», который, положа руку на сердце, звучит не так уж захватывающе. Добавлены и сцена избиения продюсера Гарри гангстером из Майями Рэем Барбони, явившимся по душу Чили, и финал с фильмом в фильме.
Но главное, как ловко режиссёр превратил фразы из романа во внутренние шутки. В одном из диалогов Гарри говорит, что в конкретной роли хорошо бы смотрелся Джин Хэкмен, который в фильме как раз играет роль Гарри. А Чили рад был бы и сам сняться в кино в роли крутого парня вроде Де Ниро или Пачино, но уж никак не в комедии, где трём оболтусам оставили младенца. Как тут не вспомнить семейный ромком «Уж кто бы говорил» в трёх частях, где Траволта попадал в забавные ситуации, ухаживая за малышом, который говорит сам с собой голосом Брюса Уиллиса.
«Чили почувствовал себя более раскованно в общении со звездой — с первого взгляда узнавал в человеке трепача. Впрочем, это ещё не говорит о том, что парень — плохой актёр.
— Не знаю почему, но эта ситуация напомнила мне байку о третьесортном актёришке, игравшем Гамлета, — Майкл улыбался одними глазами. — Он был настолько плох, что вскоре после начала пьесы зрителей уже трясло, и они начали громко оскорблять его, просить убраться со сцены. Так продолжалось до тех пор, пока парень не выдержал. Он прервал монолог и обратился к зрителям: «Эй, а я-то здесь при чём? Не я же написал всё это дерьмо».
Теперь улыбались оба, правда, Майкл — по-прежнему только глазами».
«Зеровилль», 2019, Джеймс Франко
В 1969 году лысый парень по прозвищу Викар со строгим религиозным воспитанием и вытатуированной на затылке сценой поцелуя Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор приезжает покорять Голливуд. Устроившись рабочим на съёмочной площадке, он знакомится с ветеранкой монтажа Дотти и здоровяком-сёрфером Викингом, в котором безошибочно угадывается сценарист и режиссёр Джон Милиус («Грязный Гарри», «Конан-варвар). А уж Викинг вводит его в компанию молодых синефилов и начинающих кинематограф
истов, среди которых есть и Спилберг с Лукасом, и Скорсезе, и Коппола, и Де Пальма. И Соледад Миранда из «Вампирш-лесбиянок», которая, возможно, внебрачная дочь Бунюэля и должна была играть в «Приключении» у Антониони. С ней он ещё не раз встретится и полюбит без памяти.
Роман «Зеровилль» 2007 года американского писателя Стива Эриксона построен почти как сценарий, разбит на небольшие главки под номерами и полон диалогов, а также бесконечных перечислений просмотренных Викаром фильмов. Это сюрреалистическое признание в любви Голливуду, Лос-Анджелесу и панк-сцене Нью-Йорка долгое время считалось неэкранизируемым, но Франко, который уже брался за Фолкнера и Маккарти, попробовал и получил несколько заслуженных номинаций на «Золотую малину», в том числе за главную роль и режиссуру.
Сюжет в целом остался без изменений, но где-то автор не удержался от самоуправства. Например, Викар едет не в Испанию, где Викинг снимает исторический экшен, а прямиком на съёмки «Апокалипсиса сегодня» на Филиппинах, вместо Каннского фестиваля получает награду в Венеции, но самое главное — он представлен всё схватывающим на лету дураком и самородком одновременно вроде Форреста Гампа. В книге Викар — психопат, подверженный вспышкам насилия, который не может заниматься сексом с женщинами (кроме орального) и не вызывает особых симпатий. Также Франко не удержался и покрасовался собственными киновкусами: вместо классики Голливуда Викар ходит на «Голову-ластик» Линча и «Святую гору» Ходоровски.
А ещё он поменял 25-й кадр, который Викар находит на всех плёнках без исключения: вместо библейского алтаря для убийства Авраамом своего сына там везде мелькает погибшая Соледад, которую не очень талантливо сыграла Меган Фокс. Может, без библейских аллюзий стало и лучше, но фильм это точно не спасло. Как и появление Сета Рогена, Уилла Феррелла и Гаса Ван Сента.
«Викар идёт в кино на фильм польского режиссёра, в котором снимается актриса, игравшая дочь Виктора Гюго в картине, где она следовала за своим возлюбленным-солдатом в Новую Шотландию. В этом фильме дочь Виктора Гюго живёт в современном Берлине. У неё рождается монстроподобное существо, оно становится её любовником, и она готова защищать его от всех остальных любовников, от мужа, солдата или бога. Как и в Новой Шотландии, всё то, чем она является или когда-либо являлась, всё, во что она верит или когда-либо верила, сосредоточилось для неё в этом демоне-любовнике и ребёнке. С тех пор как Викар приехал в Лос-Анджелес, все дети во всех фильмах рождаются монстрами или слонами, одержимы дьяволом или сами являются воплощением дьявола».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Jersey Films; Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)