18+
В сегодняшнем выпуске рубрики, посвященной книгам и их киноверсиям, вспоминаем Бернардо Бертолуччи. Совсем недавно, 16 марта, был день рождения итальянского классика — еще один повод поговорить о его знаменитых экранизациях романов Альберто Моравиа, Пола Боулза и Гилберта Адэра.
«Конформист», 1970
Фильм про фашиста-приспособленца с психологической травмой был уже не первой экранизацией Бертолуччи — до этого он снял «Партнера» и «Стратегию паука», не столько поставленных по мотивам, сколько вдохновленных повестью Федора Достоевского «Двойник» и рассказом Хорхе Луиса Борхеса «Темы предателя и героя» соответственно. Однако «Конформиста» при всех внесенных режиссером изменениях вполне можно назвать конгениальным роману, написанному в 1951 году итальянским классиком Альберто Моравиа.
Книга начинается с того, что женственный и нежный подросток из аристократической семьи Марчелло Клеричи сталкивается с пытающимся его растлить шофером-извращенцем Лино и, как ему кажется, убивает его из пистолета. Его взрослая жизнь, описанная на страницах романа, посвящена отчаянным попыткам доказать миру свою нормальность, в том числе сексуальную — отсюда и преклонение перед сильным лидером Муссолини, и работа на тайную полицию, и свадьба с симпатичной и простодушной мещанкой Джулией, и готовность пойти на преступление (за семью и Отечество, разумеется). Впрочем, сомнения в собственной адекватности начались у Марчелло значительно раньше, когда он хлестал прутиком ящериц в саду родительского дома, а потом случайно убил из рогатки кошку.
Практически всё, что связано с детством героя, Бертолуччи убрал, но центральную сюжетную линию оставил неизменной: Марчелло (Жан-Луи Трентиньян) едет с супругой (Стефания Сандрелли) в медовый месяц в Париж, где он должен помочь партии в убийстве профессора-антифашиста, своего бывшего преподавателя философии. «Конформист» стал первым фильмом режиссера после вступления в Компартию Италии в 1969 году, и он вполне в духе времени (как и Моравиа) ставит знак равенства между эдиповым комплексом, скрытым гомосексуализмом и фашизмом. Например, Клеричи презирает и ненавидит отца, коротающего дни в психиатрической лечебнице, — очевидно, что профессор, которого он должен убить, тоже является для него отцовской фигурой.
Однако режиссер отказался от линейности повествования и усложнил структуру картины. Фильм начинается с погони Марчелло за профессором и его женой, а всё, что привело к этому, в том числе роковой выстрел в шофера, показывается в череде флешбэков. Любопытно и то, что жену профессора, которую сыграла Доминик Санда и в которую влюбляется Марчелло, в книге зовут Лина, то есть почти так же, как и растлителя из детства героя. В фильме эта связь стерта, а Лина становится Анной.
Еще одно важнейшее отличие: в книге Марчелло не присутствует при убийстве профессора и его супруги. Это делает посланный с ним в Париж агент. Марчелло читает про их смерть в газете спустя несколько дней, а позже узнает, что приказ, отменяющий казнь, просто не успел до них дойти. В фильме же подчеркивается его пассивное соучастие: Марчелло видит, как Квадри с женой убивают посреди леса, и не открывает дверь машины, когда в стекло стучит перепуганная Анна.
Бертолуччи также придумал слепого друга Марчелло, фашиста-радиодиктора с говорящим именем Итало, и полностью поменял финал. Спустя пять лет после поездки в Париж режиссер отправляет «конформиста» гулять вместе с Итало по Риму, празднующему крах Муссолини. Там Марчелло встречает живого Лино, того самого шофера, который повлиял на всю его жизнь. В истерическом припадке он обвиняет его в гомосексуализме и убийстве Квадри, а своего спутника Итало — в фашизме. Моравиа дарит своему герою более печальный конец: как раз когда Марчелло узнает, что Лино не был им убит, и решает зажить новой жизнью, его вместе с женой и дочкой настигает разящая божья длань в виде самолета-истребителя во время воздушного налета.
Несмотря на все различия, писатель остался доволен экранизацией, а фильм, гениально снятый оператором Витторио Стораро, повлиял на весь мировой кинематограф: в частности, в любви к нему признавался Фрэнсис Форд Коппола.
«Пораженный Марчелло смотрел на фотографию. Кто-то острым перочинным ножом или шилом продырявил глаза матери и сыну, а потом красным карандашом нарисовал под глазами обоих маленькие точки, словно из глазниц текли кровавые слезы. Это было так странно и неожиданно и вместе с тем так зловеще, что в какой-то момент Марчелло не знал, что и подумать.
— Это твой отец сделал, — сказала кухарка, — и мама была права, что кричала.
— Но зачем он так сделал?
— Это колдовство; ты знаешь, что такое колдовство?
— Нет.
— Когда хотят кому-нибудь зла, то обычно поступают, как твой отец. Иногда вместо того, чтобы проколоть глаза, протыкают грудь возле сердца, а потом что-нибудь случается.
— Что случается?
— Человек умирает, или с ним случается беда. По-разному бывает».
«Под покровом небес», 1990
1947 год. Нью-йоркская пара, Порт Морсби с супругой Кит, пытается преодолеть настигший их семейный кризис и отправляется в путешествие по Северной Африке. Компанию им составляет приятель Таннер, возможная сторона любовного треугольника. Реальность оказывается страшнее банального адюльтера: Порт заболевает тифом и умирает, а Кит блуждает по Сахаре и попадает в сексуальное рабство к туарегу, который делает ее частью своего гарема. Пол Боулз в своем романе 1949 года вновь обращается к важной для него теме опасности, подстерегающей белого человека во враждебной дикой среде, и заодно касается некоторых проблем в собственном браке. Бертолуччи полностью поменял смысл истории: после мучительной смерти Порта (Джон Малкович) Кит (Дебра Уингер) встречает не насильника Белькассима, заточение и истязания, а настоящую любовь.
Холодное экзистенциальное отчаяние Боулза и страдания его героев у Бертолуччи сменяются открыточными кадрами, надеждой на новую жизнь и отказом от западной цивилизации, в которой режиссер к тому времени разочаровался. Как если бы в «Сердце тьмы» (и «Апокалипсисе наших дней») главного героя в конце путешествия ждал не ужас, а погружение в незнакомую культуру и счастливое перерождение. Правда, в итоге Кит оказывается изгнана из гарема женами Белькассима и найдена работниками американского посольства, но совсем не жаждет возвращения к прежней жизни. Сам Боулз, сыгравший в фильме камео рассказчика истории, был так недоволен трактовкой своего романа, что в предисловии к переизданию 1998 года написал: «Чем меньше будет сказано о фильме, тем лучше».
«Она ощутила некоторую стесненность дыхания и захотела, чтобы он его снял, но он отрицательно замотал головой. Внезапно она поняла, что это мужской костюм и что она была наряжена в него для того, чтобы выглядеть как мужчина. Она рассмеялась; Белькассим присоединился к ее веселью и несколько раз заставил ее пройтись перед ним туда-сюда; каждый раз, когда она проходила мимо него, он удовлетворенно шлепал ее по ягодицам. Ее вещи они бросили там же в кустах, и когда через час или около того Белькассим обнаружил, что один из погонщиков их подобрал — наверное, хотел продать, когда они в скором времени будут проходить через деревню, — он рассвирепел и вырвал их у него из рук, приказав вырыть неглубокую яму и сию же секунду их закопать под его бдительным оком».
«Мечтатели», 2003
Юный американец Мэттью, приехавший в Париж в 1968 году, знакомится с близнецами-синефилами, братом Тео и сестрой Изабель, и вскоре, воспользовавшись отъездом их родителей, переезжает к ним жить. Изначально подростков сближают походы в парижскую Синематеку, которую, к их негодованию, закрывают, и разыгрывание сцен из любимых фильмов, но вскоре отношения молодых людей переходят грань нормальности. Они начинают спать друг с другом в разных конфигурациях, перестают следить за гигиеной и питаются в основном украденными продуктами из супермаркета и объедками из мусорных баков. Однажды, выйдя на улицу, Мэттью и его французские друзья понимают, что вокруг них грохочет революция. «Где вы все это время были?» — с удивлением спрашивает их встреченный институтский приятель. «На Луне», — отвечает Изабель.
Шотландский писатель Гилберт Адэр переписал для сценария фильма Бертолуччи собственный роман «Святые невинные» 1988 года, вдохновленный книгой Жана Кокто «Дикие дети», и выпустил его в 2004-м уже как «Мечтателей». В частности, он поменял там имена французских близнецов (изначально их звали Гийом и Даниэль). Несмотря на обилие эротических сцен, картина Бертолуччи значительно деликатнее и целомудреннее в изображении инцестуальной любви, в большей степени посвящена синефилии героев и полностью лишена гомосексуального подтекста. Как выразился сам режиссер, фильм верен духу книги, но не букве. Однако самое главное отличие — трагический финал.
Бертолуччи жалеет наивного Мэттью (Майкл Питт), попавшего из огня в полымя, и оставляет его в живых на охваченных войной улицах Парижа. Последнее, что он видит перед тем, как уйти: Тео (Луи Гаррель) вместе с Изабель (Ева Грин) кидают в полицейских коктейль Молотова. Книга Адэра заканчивается куда мелодраматичнее: он вкладывает американцу в руки красное знамя и наказывает за это полицейской пулей в грудь.
«Когда они не воровали деликатесы в супермаркете, то ограничивались тем, что готовили остатки той еды, которую им удавалось находить в холодильниках. Результатом были эксцентричные блюда, произвольно сочетавшие сладкое с кислым, холодное с горячим, мясо с рыбой, Изабель подавала их на стол прямо в той посуде, в которой готовила. И если кто-нибудь из мальчиков в ужасе отшатывался от еле теплого фондю, сопровождаемого ледяным компотом, сваренным из смеси слив и брокколи, или же от лазаньи под горчичным соусом, она с напором заявляла: «Ешьте это, словно вы — в экзотической стране, в которой вы никогда не были прежде, а это — их местное национальное блюдо».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Maran Film; Marianne Productions S.A.; Mars Film