Вуди Аллен идеален? С этим не согласятся даже поклонники режиссера, да и сам он известен как человек на редкость самокритичный. Однако порой все мы его смотрим. Мы знаем, что вряд ли увидим нечто шедевральное, но и откровенно плохих фильмов у режиссера нет. Золотая середина — безвредные, неторопливые, в меру интеллектуальные ленты. Но Вуди Аллен не только актер и режиссер. Он еще и писатель. Очередной сборник его рассказов «Нулевая гравитация» вышел в России пару месяцев назад в издательстве «Бомбора». Стоит ли его читать или, как и в случае с фильмами, торопиться некуда?
Кто убил Вуди Аллена
Рассказ «Коровье бешенство», расположенный в начале, задает тон всему сборнику. Из газетного отрывка мы узнаем интересный факт о жизни в Соединенных Штатах: рогатый скот ежегодно убивает 20 человек, причем зачастую намеренно нападает на людей. Как и другие рассказы Вуди Аллена, «Коровье бешенство» — это фантазия на тему прочитанного в новостях. По сюжету корова спокойно пасётся на лугу, пока на ферму не приезжает Вуди Аллен с друзьями. Животное всегда было добрым и спокойным травоядным, но режиссер вызывает у скотинки приступ бешенства и пробуждает в ней хищника.
«Я увидела не угрюмого культового гения или кинозвезду, а маленькое тощее нечто. Близорукого, с очками в черной оправе и отвратительно одетого в соответствии с его представлением о деревенском шике».
Корове неприятна не только внешность Вуди Аллена. Манеры режиссера также раздражают животное: он самоуверенно говорит о вещах, в которых не разбирается, глупо шутит, пристает к дамам. В общем, корова решает его убить.
Вуди Аллен всегда говорил, что любит русскую культуру. Он и сам отчасти наш человек. Его прадедушка и прабабушка родом из России. Из классиков Аллену на протяжении всего творчества особенно импонировал Толстой. Лента «Любовь и смерть» — это гротескное переосмысление «Войны и мира». Вот и в «Коровьем бешенстве» ощущается влияние русского писателя. Со времен толстовского «Холстомера» мало кто заставлял нас так симпатизировать фермерским животным и ненавидеть людей. За корову всецело болеешь, потому что Вуди Аллен в рассказе предстает поверхностным зазнайкой с дурными манерами и также способен взбесить. Опять же, думаешь: если Вуди Аллена убьют в самом первом рассказе, не придётся читать весь его сборник. Когда друзья режиссера уходят, корова атакует. Битва животного с Вуди Алленом описана ярко, в духе самурайских лент или гонконгских боевиков. Корова бодает. Режиссер вынимает перцовый баллончик. Но, «будучи тупым неудачником», держит его обратной стороной и прыскает себе в лицо. Чем рассказ заканчивается — читайте сами. Лучше обойтись без спойлеров, учитывая, что он самый интересный в сборнике.
Курицы и творческий кризис
Другие рассказы в «Нулевой гравитации» написаны в той же манере: на основе документальных событий Вуди Аллен создает фантасмагорический сюжет, приправленный фирменным юмором и самоиронией. На протяжении сборника режиссер попадает в разные безумные ситуации. В рассказе «Ни одно живое существо не пошевелилось» он встречает назойливого знакомого, который с увлечением пересказывает свой сценарий о нападении радиоактивных мышей и приглашает Вуди Аллена поучаствовать в этом многообещающем проекте. Режиссер вынужден удалиться в уборную и выпрыгнуть на улицу в открытое окно. В рассказе «Конфуций сказал: «Дай мне передохнуть» Вуди Аллен заказывает цыпленка в ресторане и внезапно обнаруживает написанное лапкой послание к китайскому военачальнику Цзо Цунтану. Оказывается, птичка при жизни была властителем дум и влиятельным политиком.
В рассказе «Крылышки баффало, не хотите ли вы выйти вечерком?» автор рассказывает, как преодолел творческий кризис. Однажды он пришёл в курятник с печатной машинкой и покрошил горсть кукурузных зерен на клавиши.
«Увлеченные птицы неистово заполняли листы бумаги с усердием репортеров, пытающихся уложиться в сроки. Сначала, конечно, там была полная абракадабра, но по прошествии нескольких дней они приноровились, и я заметил большее внимание к сюжету и героям».
Тексты, написанные птицами, оказались необычайно успешны, и курицы по сей день на питание не жалуются. Это, в самом деле, объясняет многое касательно последних фильмов режиссера. Так, вероятно, были написаны и рассказы в сборнике «Нулевая гравитация».
Как часто у Вуди Аллена тексты в меру остроумны, редко смешат, но иногда забавляют. Благодаря авторской интонации — ироничной, флегматичной, самые неожиданные события кажутся рутиной. Кто знает? Может, Вуди Аллен ничего не придумывал и у него на самом деле такая безумная жизнь.
***
Сборник юмористических рассказов «Нулевая гравитация» предназначен прежде всего для поклонников творчества Вуди Аллена. Автор верен себе и в прозе такой же, как в кино. Если вам нравятся фильмы, понравятся и рассказы. Если же кино Вуди Аллена вам кажется скучноватым, то и сборник «Нулевая гравитация» окажет на вас нулевой эффект.
Автор: Лев Кузьминский