18+
Анна (Мария Смольникова) и Миша (Олег Ягодин) разошлись, а их взрослые дети, оставшиеся жить с матерью, никак не могут с этим смириться. Особенно это касается подростка Вани (дебют Степана Харченко), который прежде всего сердится на мать — конечно, ведь к ней постоянно ходит на чай какой-то долговязый тип по имени Борис (Иван Орлов). Отец тоже приходит во двор дома к бывшей семье и напивается на лавочке, но у него уже явно другая жизнь, которую он старательно скрывает. Старшая Варя (Евгения Бурмака, тоже дебютантка) относится к ситуации чуть более терпеливо — ведь совсем скоро она уедет учиться в Лиссабон из родного Екатеринбурга, совсем как дочь Бузыкина в «Осеннем марафоне», отправившаяся на остров Жохова.
Черно-белый игровой дебют Светланы Филипповой, мастера анимационного кино, подкупает не только своей старомодностью, напоминающей лучшие ленфильмовские драмы 70-х, но и умением фиксировать жизнь без упора на очевидные жанровые условности. Собственно, в «Лиссабоне» ничего не происходит, кроме течения самой жизни. По содержанию это, конечно, драма, а вот с формой всё не так однозначно.
Лето сменяет зима, боль разлуки становится тупее, а за окном из машины всё так же выходит вереница соседских детишек. Переживания раздражительного Вани, которые накладываются на переходный возраст и подростковое упрямство, отступают на задний план перед кинематографичностью города и натиском обычных примет и предметов быта. В кадре всегда происходит что-то малозначительное, но от этого не менее интересное. В этом смысле «Лиссабон», выпущенный на студии «29 февраля» под продюсерским оком земляка Филипповой Алексея Федорченко, близок к фильмам Киры Муратовой, если вынести за скобки эксцентрику ее персонажей.
В качестве ассоциаций всплывает в памяти и Уэс Андерсон, тоже умеющий создавать миры, похожие на книжки-раскладушки. У Филипповой меньше акцента на затейливых деталях, которые можно разглядывать часами, но она тоже прекрасно умеет придумывать мизансцены, избегая при этом перенасыщения в кадре. Например, прогулка камеры Андрея Найденова («В Кейптаунском порту…», «Дорогие товарищи») под летним дождем вдоль развала с книгами и их невозмутимыми продавцами. Или неожиданный поцелуй Вани с соседкой на качелях детской площадки. Или ночные поиски юноши матерью и вылезающие на её зов из кустов две головы — мужская и женская. Или общение Анны с детьми в их квартире с огромными потолками, похожей на студию художника.
Диалоги, снятые статичной камерой, состоят из незначительных фраз, умолчаний, внутренних шуток и именно поэтому похожи на беседы живых людей, а не придуманных персонажей. Когда мать хочет отправить сына к психологу и раз за разом рисует ему план места встречи на листке бумаги, а Иван все варианты бракует (не похож, у него нет такого капюшона, и вообще он никуда не поедет), происходящему безоговорочно веришь.
Это история без начала и конца, не раскрывающая всей подноготной героев, но успевающая дать шанс к ним привыкнуть — тем интересней за ними наблюдать и тем обидней с ними расставаться.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Кинокомпания «Двадцать девятое февраля» / Министерство культуры РФ