13+
Мать бросила Дэвида Корнуэлла, когда он был ребенком. Мальчик остался жить с братом и отцом-мошенником, зарабатывавшим на жизнь обманом людей и учившим этому же своего сына. Приходилось выключать свет в доме и сидеть в тишине, чтобы провести кредиторов, забирать деньги на скачках, куда отец не мог показать носа из-за долгов, и терпеть череду сменяющихся мачех. Отучившись в Оксфорде и немного поработав преподавателем французского и немецкого в Итоне, Корнуэлл пошел в разведку — сначала во внутреннюю МИ-5, затем во внешнюю МИ-6. Однако вскоре он разочаровался в шпионской романтике, уволился и стал писателем Джоном ле Карре, подарившим миру романы «Шпион, пришедшей с холода», «Шпион, выйди вон», «Маленькая барабанщица», «Портной из Панамы» и множество других с успехом экранизированных бестселлеров.
«Голубиный туннель» великого документалиста Эррола Морриса («Врата рая», «Тонкая голубая линия», «Таблоид»), вышедший на Apple TV+, представляет собой серию интервью с писателем, умершим три года назад в возрасте 89 лет, и называется почти так же, как его мемуары 2016 года. Конечно, в мемуарах ле Карре давал свою субъективную версию событий, а в фильме Моррис вроде бы дает шанс взглянуть на него со стороны и понять, что же он был за человек. Правда, остается вопросом, насколько это позволяет сам герой фильма.
Фото: © Apple Original Films
При всей его подкупающей искренности, элегантный остроумный старик сразу признается, что посмотрел фильмы Морриса, чтобы знать, с кем ему предстоит иметь дело, и делится секретами техники ведения допроса. Главное — расположить к себе собеседника. С одной стороны, ле Карре/Корнуэлл кажется слишком тонким психологом, чтобы раскрывать все карты на камеру, и в некоторых случаях его фразы звучат как заранее заготовленные и слишком отшлифованные. С другой стороны, он запальчиво возмущается предательством Кима Филби, одного из руководителей МИ-6, долгие годы работавшего на советскую разведку, и признается в том, что и сам предавал своих однокурсников-членов компартии.
Предательство — вообще очень болезненная тема для писателя, красной линией проходящая через все его произведения, и причина этого безусловно заключается в фигуре отца, трикстера, жившего постоянным обманом и даже попытавшегося кинуть на деньги собственного сына. Тема обиды на отца — то, что сближает фильм и мемуары и то, чем гость режиссера охотно делится. При этом личная жизнь ле Карре остается табуированной темой, что неудивительно, учитывая недавно вышедшую книгу Адама Сисмана, «Секретная жизнь Джона ле Карре», дополнение к написанной им же официальной биографии, хроникальное описание бесконечных адюльтеров. Хотел этого ле Карре или нет, он пошел отцовским путем обмана, поэтому когда закадровый голос Морриса называет его поэтом ненависти к себе, писатель с готовностью соглашается.
Режиссер разбавляет интервью не только архивными фотографиями и видео, но и реконструкциями описываемых событий, затейливо снятыми и сопровождаемыми патетичной музыкой Филипа Гласса. Надо сказать, иногда эти сценки смотрятся пошловато, а иногда похожи на исторические сериалы BBС — как, например, реконструкция анекдота про пустой сейф и найденные за ним брюки Рудольфа Гесса, иллюстрация другой темы, всерьез волновавшей писателя. После работы в разведке Корнуэлла беспокоило отсутствие в мире некоего ядра, устойчивого центра, порядка, наконец. Самые важные исторические решения принимают некомпетентные люди, миром правит хаос, и к этой мысли он возвращается снова и снова.
Голубиный туннель — то место на одном из английских курортов, откуда выпускали голубей, чтобы постояльцы гостиницы могли в них пострелять. Птицы, не знавшие лучшей жизни и летевшие, как они думали, к свободе, запомнились юному Корнуэллу и стали идеальной метафорой для шпионов, населявших страницы его книг. И отчасти метафорой для него самого, вырвавшегося из серых «коридоров власти» и ставшего автором с мировым именем, но не сумевшего убежать от себя. Фильм Эррола Морриса — портрет писателя в старости, который, возможно, не дает ответов на все вопросы, зато вызывает интерес к его фигуре и становится своеобразным подспорьем для чтения его книг. И, конечно, позволяет увидеть и послушать Корнуэлла/ле Карре в последний раз.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Apple Original Films