Джонатан Сафран Фоер — американский писатель, который пишет книги на стыке документальной и художественной литературы. Самый известный его роман «Жутко громко и запредельно близко» рассказывает о событиях 11 сентября и о том, как их переживает вымышленный мальчик с расстройством аутистического спектра. Последнее произведение Фоера «Погода — это мы» вышло в России в 2020 году в издательстве Inspiria. На этот раз писатель обращается к теме глобального потепления.
Мы сами — и потоп, и ковчег
Фоер считает, что за изменение климата на планете ответственны в первую очередь люди. Писатель уверен: чтобы предотвратить катастрофу, каждому из нас нужно ответственно отнестись к проблеме глобального потепления. Сейчас мы игнорируем кризис, «осознаем его опасность для нашего существования и злободневность, но не чувствуем себя в его эпицентре». Фоер не скрывает, что цель книги «Погода — это мы» — поставить читателя перед фактом, побудить к действию, заставить изменить свой образ жизни. Ради этой цели Фоер прибегает к разным средствам.
Во-первых, Фоер приводит статистику. Отдельные главы книги — сплошное перечисление фактов, позаимствованных из разных исследований о влиянии человека на природу. Многие из них поражают воображение: «На каждого человека на планете приходится примерно тридцать сельскохозяйственных животных»; «С началом земледелия около двенадцати тысяч лет назад человечество уничтожило 83% всех диких млекопитающих и половину всех растений». В целом, однако, кричащие заголовки взяты из разных источников, и непонятно, чему верить, а чему нет. Они не создают структуры. Наверно, главная проблема в том, что сам Фоер не эколог, а просто человек, интересующийся темой. Получается, что и собранная статистика не кажется достаточно авторитетной, а сама книжка похожа скорее не на научное исследование, а на ангажированный пост в социальной сети, где человек процитировал только то, что соответствует его точке зрения.
Во-вторых, Фоер апеллирует к нашим эмоциям: он снабжает сухие факты философскими размышлениями и метафорами. Некоторые образы удачны: например, Фоер бежит успокаивать сына, когда тот просыпается из-за ночного кошмара, но не делает практически ничего, чтобы предотвратить кошмар в его мире. «Если бы только я мог воспринять глобальный кризис как зов спящего ребенка». Другие метафоры кажутся слишком многозначительными: например, фрагмент, где Фоер сравнивает приближающуюся катастрофу на планете со Всемирным потопом: «Мы сами — и потоп, и ковчег». В целом все эти метафоры не убеждают, а заставляют усомниться в непредвзятости автора. Научно-популярный, но объективный рассказ о влиянии человека на планету превращается во что-то эмоционально окрашенное, манипулятивное. Начинаешь невольно сопротивляться давлению автора, даже если он говорит правильные вещи.
Скучный конец света
Фоер жалуется, что тема экологии мало волнует людей. Писатель цитирует документалиста Рэнди Олсона: «Вполне возможно, что климат — это самый скучный предмет из тех, что научный мир когда-либо представлял публике». Много написано о войнах, бедности, болезнях, но тема экологии на протяжении всей истории человечества мало кого волновала. Из известных произведений можно вспомнить «Безмолвную весну» Рейчел Карсон, которая в свое время произвела фурор в американском обществе. Но вообще показательно, что книжки на экологическую тематику по сей день редко оказываются в центре внимания, хотя проблема с каждым месяцем становится все злободневнее.
Как подмечали персонажи культового фильма «Хвост виляет собакой», людям запоминаются не факты, а яркие картинки. Они не хотят ни в чем разбираться, для них существуют только эмоции. И экологическая тематика пока не связана с яркими эмоциями, она где-то на задворках нашего сознания: где-то тают ледники, где-то сокращаются запасы пресной воды. Вот только когда начнутся реальные бедствия и люди включатся, будет уже слишком поздно. Фоер боится этого и пишет книгу, которая призвана уже сейчас актуализировать проблему глобального потепления для широкой аудитории. Но удается ли ему? Достаточно ли увлекательно для среднестатического читателя трехсотстраничное нытье, что планета умирает, всем все равно и самому Фоеру тоже все равно? Возможно, это не то яркое изображение, которого ищет общественное сознание. Более удачен в плане разговора с широкой аудиторией, например, прошлогодний роман Бернара Вербера «Пророчество о пчелах». Автор касается экологической тематики и рассказывает об исчезновении насекомых, но делает это в рамках увлекательного сюжета с элементами мистики и научной фантастики. Здесь нет причитаний или статистики, зато за пчел правда переживаешь. Книжка Фоера же слишком утомительная. Устаешь от всего: от беспорядочной статистики, высокопарных метафор, жалоб на собственное бессилие. Все это не очень побуждает к действию.
Последняя книжка Фоера «Погода — это мы» написана из благородных побуждений. Писатель пытается простым языком рассказать массовому читателю об экологических проблемах. Однако не совсем удачно: книжка кажется занудной, утомительной и не всегда убедительной. Широкая публика, скорее всего, отложит ее после первой пары страниц.
Автор: Лев Кузьминский