18+
Лос-Анджелес 20-х годов прошлого века. Мексиканец Мэнни Торрес (Диего Калва), которому поручена организация вечеринки крупного голливудского продюсера (Фли из Red Hot Chili Peppers), везет на его виллу слона. По дороге животное испражняется Мэнни на голову, а пару часов спустя он пускает на праздник заявившуюся без приглашения блондинку в красном платье по имени Нелли ЛаРой (Марго Робби). Нанюхавшись кокаина, они взахлеб делятся мечтами о покорении Голливуда. На той же вечеринке веселится до упаду крупнейшая звезда немого кино Джек Конрад (Брэд Питт), которого только что бросила жена. Джек выпивает лошадиную порцию алкоголя, оприходует официантку и под утро нанимает Мэнни своим ассистентом. Тем же утром Нелли получает роль вместо передознувшейся актрисы — после бессонной ночи ей надо, станцевав на барной стойке, соблазнить на съемочной площадке несколько ковбоев и убедительно пустить слезу. Всё получается лучше некуда, режиссер в восторге, и развязная девица без комплексов в одночасье становится звездой. А вчерашний «решала» из Мексики карабкается по карьерной лестнице и постепенно превращается в важного работника студии, безнадежно влюбленного в Нелли.
«Вульгарный», «избыточный», «хулиганский» — такими эпитетами обычно награждали «ЖЗЛ» — картины Кена Рассела, но именно ими хочется охарактеризовать новый фильм Дэмиена Шазелла. Это несколько неожиданно, если вспомнить его предыдущие высокобюджетные постановки с грустинкой, ретро-мюзикл «Ла-Ла Ленд» (шесть «Оскаров», в том числе за режиссуру) и драму про космонавта Нила Армстронга «Человек на Луне». Возникает ощущение, что перед съемками нового фильма он старательно изучил скандальную книгу «Голливудский Вавилон» Кеннета Энгера, вытащившую скелеты из шкафов звезд золотой эпохи, и решил показать без прикрас то блаженное и отвязное время на грани перехода от немого кино к звуковому. Получилось немножко аляповато, как если бы Петр Тодоровский решил поработать вместе с Базом Лурманом, но при этом дерзко и амбициозно. А главное – совершенно не скучно, что для фильма с хронометражем в три часа является серьезным достижением. Герои постоянно куда-то бегут, пьют, нюхают, плачут и кричат, а оператор Линус Сандгрен («Оскар» за «Ла-Ла Ленд») совершает кульбиты и не забывает про длинные планы. Да, такой темп может показаться несколько утомительным, но уж точно не вызывает зевоту. По сути перед нами еще одна история взлета и падения нескольких «счастливчиков», познавших испытание медными трубами, одуревших от алкоголя и наркотиков и канувших в Лету. В какой-то момент вспоминаются «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсена — ситуация с гангстером (инфернальный Тоби Магуайр), который буквально ведет Мэнни по лестнице в ад, достойный клуба «Ректум», как будто повторяет визит Дирка Дигглера к наркодилеру.
Конечно же, история традиционно подверглась ревизии, но намного более щадящей, чем в нетфликсовском сериале Райана Мерфи «Голливуд», где все униженные и оскорбленные меньшинства получили вдруг возможность самовыражения. При этом нельзя сказать, что Шазелл предлагает некую альтернативную версию событий с придуманными персонажами. В герое Брэда Питта с его усиками можно при желании увидеть звезду немого кино Джона Гилберта, а образ Нелли ЛаРой отчасти основан на реальной актрисе Кларе Бау, секс-символе 20-х. В кадре несколько раз появляется Ирвин Тальберг (актер и режиссер Макс Мингелла), легендарный продюсер MGM, помимо прочего здорово покромсавший «Алчность» Штрогейма. Есть и сам карикатурный Штрогейм, кричащий на массовку «schnelle, motherfuckers» (его сыграл неотмеченный в титрах режиссер Спайк Джонс). Китайская любовница Нелли (Ли Цзюнь Ли), которая поет в кабаре и пишет тексты к карточкам в фильмах, видимо, инспирирована Анной Мэй Вонг, первой азиатской звездой Голливуда. Есть еще замечательные Джин Смарт в роли журналистки, знавшей Пруста, и Эрик Робертс в образе отца и горе-менеджера Нелли, но в какой-то глобальный портрет «фабрики грез» накануне прихода звука эта череда разрозненных персонажей всё равно не складывается.
Но фрагментарность – не главная проблема. Важно другое – взгляд Шазелла лишен пиетета, а Голливуд такого обычно не прощает, как важные люди на чопорной вечеринке не смогли простить Нелли, облевавшую с головы до ног хозяина дома. Хлесткие отзывы критиков и скромные кассовые сборы говорят сами за себя. Правда, в самом финале режиссер как будто извиняется — Мэнни сидит в темном зале и пускает слезу, пока на большом экране проносится вся история кинематографа, включая «Терминатор 2» и «Аватар». Будем надеяться, что хотя бы за это нахулиганившему творцу выдадут индульгенцию и мы услышим о его новом проекте относительно скоро.
Автор: Дмитрий Карпюк