Апрель — пора пеших прогулок: вот прямо сейчас, если нет заморозков или особо противного дождя, бросаем всё и идём смотреть на город! Не только потому, что засиделись мы в квартирах и конторах многоснежной зимой, но ещё и по той простой причине, что только в апреле (да ещё в холодном конце октября) мы увидим максимум города. Ведь нет ни снега, ни обожаемой, но мешающей смотреть зелени. Идём, вдыхая уже вполне пристойный для дыхания московский воздух, и впитываем атмосферу.
И если пытаться эту атмосферу разложить на составляющие (да-да, алгеброй гармонию, ну что поделать), львиная доля этой самой атмосферы приходится на визуальную городскую среду. Смотришь на забор бетонный типа РО-2, двести погонных метров от столба до столба — и ты уже как в «Слове пацана» побывал. А ежели на керамическую (тоже шедевр советского дизайна!) облицовочную плитку пятидесятых — то вот тебе и почти Рим, и советские фильмы, снятые на трофейную цветную плёнку.
А в визуальном облике города — мы удивимся, если опять же включим «алгебру», — очень-очень многое решают самые обычные уличные «коммерческие тексты». Реклама, вывески. И вот тут вроде бы мало что в этом смысле в Москве меняется, мы же видим Москву каждый день, как любимого человека, с которым делим кров. А смотришь на старые, хотя бы десятилетней давности, а уж более винтажные и подавно, фотографии и поражаешься.
Боже, как всё изменилось-то!
Буквально вчера ведь — на рубеже нулевых и десятых — были зашитые в красные, зелёные, оранжевые «корпоративные цвета» продовольственные магазины. Под сайдингом и баннерами скрывались окна витрин (ещё бы, оформлять витрины одна морока, да за ними ещё и можно разместить стеллажи «спиной» к улице — а так вроде бы и неудобно, если окна прозрачные). У каждого метро друг друга перекрикивали «ливреи» закусочных. Кто первым бросится в глаза — всемирная бургерная или глобальная сэндвичная, а может, почти почвенная сетевая столовая?
А ещё раньше, на рубеже тысячелетий — память, говори! —профессия дизайнера была, в общем-то, почти невостребованной, едва ли не теоретической. Ну, то есть если кому повезло попасть в штат или на контракт к иностранному заказчику или в крупный отечественный холдинг — тогда ещё была какая-то жизнь и работа. В остальном же, говоря словами заставших те годы дизайнеров, царил «полный экстра-М».
Помните же эту газету, которая под кризис 1998 года выходила на 248 полосах? Честно-честно, если даже и не больше. Помните? Дизайном в тех рекламных объявлениях и не пахло: буквы — большие, цвета — яркие, чтобы бросился в глаза логотип. А ниже — мелким шрифтом прайс-лист в непременных у.е., чтобы покупатель знал, идти за видеомагнитофоном или компьютером в «Партию» или «Белый ветер».
А вывески — что вывески? Они были совершенно такого же пошиба. Потому что фиг ли дизайнер нужен, сами, что ли, не нарисуем? Компьютеры, слава богу, есть, и даже диск с «Фотошопом» имеется.
Копаем глубже… Где-то там, уже на границе точной памяти сорокалетнего автора, ветер треплет вручную нарисованные трафаретки с ТОО «Наденька» и АОЗТ «Светлана». Холодный, жёсткий ветер бедных ранних девяностых. Треплет — и обнажает предыдущий пласт нанесённых краской «КООП-ов», над которыми давно не работают светографические вывески советских «Диет» и «Галантерей».
Это когда интернет уже появился, можно сказать, в каждом доме (а ещё когда оцифровали старые советские фильмы и начали загружать на хостинги любительские кинохроники), довелось вглядеться и в более древние археологические пласты. Неон шестидесятых поверх «антиквы» пятидесятых — это (очень фрагментарно) дожило и до нашего времени в виде отдельных недограбленных антикварами-дизайнерами артефактов. А что было до этого — провал!
Впрочем, провал, легко восстанавливаемый по старым фотографиям и опять же кинохроникам: 1920-е вслед за предреволюционными годами были царством стихийных вывесок, порой загромождавших фасады домов по уши, на три этажа вверх. Все виды шрифтов и начертаний (и всё ручная работа «малевальщиков»-афишников). Но солидные конторы вроде молочной сети Чичкина или Филипповских булочных уже тогда делали вывески дорогие и стильные…
К чему, собственно, этот разговор? Да к тому, что каждому времени — свой стиль, в том числе и в оформлении городского пространства (и в первую очередь это относится к рекламе и вывескам). Много стихийного визуального «творчества» коммерсантов — вне визуального кода и без помощи дизайнера — это девяностые, а до этого революционное время.
Хотите как в семнадцатом или девяносто первом? Ну, как говорится, такое… Даже большой любитель вернакулярного стиля очень призадумается.
В Москве вывески сейчас, наверное, максимально далеки от хаотичности: они подчиняются городскому дизайн-коду, введённому в 2014 году. Код, собственно, достаточно несложный: не допускается закрывать фасад здания, нельзя поднимать вывески выше линии второго этажа и заслонять декоративные элементы. Окна, двери, витрины и витражи тоже должны быть видны. Исключения (в основном для театров и тому подобных зданий) утверждаются Москомархитектурой.
Сейчас, когда этому решению уже десять лет, очевидно: оформлять вывески и витрины именно так совершенно не сложно. А если посмотреть на многие другие крупные российские города, начать хоть с Северной столицы, где такого дизайн-кода нет, разница очевидна. Приведённые к единому знаменателю вывески олицетворяют собой порядок (в городской среде — и в головах, как говорил булгаковский Филипп Филиппович).
А видеть порядок вместо хаоса — настоящая и довольно действенная психотерапия. Так что идём, дорогие друзья, гулять. И вместо очередной «невротизирующей» порции телеграм-каналов посмотрим на витрины не тревожной, но спокойной Москвы.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © Архсовет Москвы