В книге было не так: «Гибель 31-го отдела», «Камикадзе 1989»

18+

На этот раз в кинокнижной рубрике расскажем про две экранизации детективного романа шведского писателя Пера Валё. Одну сняли на студии «Таллинфильм» с Лембитом Ульфсаком, другая поставлена в стилистике поп-арта с Райнером Вернером Фассбиндером в главной роли — и обе не слишком похожи на первоисточник.

«Гибель 31-го отдела», 1980, Пеэтер Урбла

У комиссара полиции Йенсена нет ни одного нераскрытого дела, зато есть мучающая его язва. Именно ему поручают заняться анонимкой с угрозой взрыва могущественного концерна, отвечающего за всю газетно-журнальную продукцию в стране. Никакого взрыва не прогремело, но из-за вынужденной эвакуации сотрудников высотного здания возник простой и многомиллионные убытки. Дело надо раскрыть без огласки и в течение недели. Вскоре Йенсен понимает, что записка с вырезанными и вклеенными из газеты буквами сделана на особой бумаге — на такой выдавали почетные грамоты уволившимся сотрудникам концерна. И получили ее не так уж много людей.

«Гибель 31-го отдела» (1964), роман убежденного левака Пера Валё, написавшего ряд популярных книг про комиссара Бека со своей супругой Май Шёвалль, формально, конечно, выполнен в детективном жанре, но при этом является еще и антиутопией. Место действия — Швеция, и, хотя время действия нигде не указывается, очевидно, что это ближайшее будущее, «прекрасный новый мир», где народ лишний раз не тревожат и предлагают жевать бессмысленную глянцевую жвачку. Редактурой этой продукции занимаются полуграмотные люди, неспособные сами написать без ошибок ни строчки (здесь явно находит отражение опыт работы редактором самого Валё). Всех свободомыслящих оппозиционных журналистов и авторов купили высокой зарплатой и поместили в загадочном 31-м отделе на чердаке 30-этажного здания концерна. Внешнее благополучие общества не мешает расцвету алкоголизма и волне самоубийств, которые всячески замалчиваются. Преступлений практически не осталось — теперь полиция каждый день привозит в участок пьяных граждан, да и сам Йенсен, немолодой язвенник, по ночам прикладывается к бутылке, чтобы заснуть. Многие старые районы города запущены и превратились в трущобы, по которым комиссар разъезжает в поисках автора анонимки. Им оказывается один из бывших сотрудников 31-го отдела.

Одноименная двухсерийная экранизация романа эстонца Пеэтера Урбла вышла в 1980 и формально близка к первоисточнику, но, как говорится, есть нюансы. Во-первых, Йенсен из немолодого занудного полицейского, завтракающего сухариками и водой с медом, стал красивым Лембитом Ульфсаком, нашим Тилем Уленшпигелем и Жаком Паганелем, в самом расцвете сил. Во-вторых, за кадром остался повсеместный алкоголизм (сам Йенсен в основном запивает пилюли молоком). Впрочем, некоторых сильно пьющих героев всё же оставили. В кино добавили дух параноидальных триллеров 70-х — за инспектором постоянно ведут слежку люди концерна, а в какой-то момент его избивает зловещий бородач. Отдельного упоминания заслуживает долгая сцена просмотра комиссаром модных журналов (в романе он обстоятельно изучил 144 штуки) — один из немногих шансов советского зрителя полюбоваться на завлекательную в своей тлетворности жизнь загнивающего Запада.

А главное, однозначный в своей безысходности финал с повторной угрозой заложенной бомбы сменили на открытый — в книге Йенсен сидит на связи со своими подчиненными и думает, будет ли слышен взрыв в кабинете. На этот раз за бомбу отвечает сам могущественный концерн, решивший избавиться от ненадежного и инакомыслящего 31-го отдела. В стильном, пусть и несколько заторможенном фильме Урбла этот исход совсем неочевиден.

Любопытно, что в 1974 году уже была снята советская экранизация «31 отдел», более близкая к тексту романа — трехсерийный телеспектакль Лениградской студии телевидения с Олегом Басилашвили, Владиславом Стржельчиком и Ефимом Копеляном в роли Йенсена. Режиссеры Юрий Аксенов и Евгений Костенич пошли еще дальше и показали в финале взрыв макета здания, чтоб ни у кого уж точно не оставалось сомнений.

«Камикадзе 1989», 1982, Вольф Гремм

Снятый всего двумя годами позже в ФРГ, «Камикадзе 1989» следует общей сюжетной канве книги Валё, но периодически уходит в полный отрыв. Эксцентричный поп-артовый мир будущего, где полиция приветствуют друг друга поднятым вверх большим пальцем, а Йенсена сыграл друг режиссера Райнер Вернер Фассбиндер в последний год своей жизни, в своей бесстыдной красочности напоминает одновременно Пола Верхувена и Джона Уотерса.

Полиция оттягивается в аналоге молочного бара «Корова» из «Заводного апельсина». Фассбиндер щеголяет в леопардовом костюме и всё время подтрунивает над своим напарником Антоном (чернокожим Гюнтером Кауфманном, постоянным актером его фильмов и весьма близким другом). По городу носятся на мотоцикле некие Krysmopompas, враги главы концерна по прозвищу Синяя Пантера. По ТВ идут состязания, кто кого перехохочет. Главным подозреваемым оказывается Франко Неро с искусственным глазом. В фильме звучит музыка Tangerine Dream, а в финале — речи космонавта Нила Армстронга и президента Роберта Никсона. Не обошлось и без погонь, стрельбы и обнаженки. При всем этом сумбурном мельтешении сложно уследить за детективным сюжетом, но ясно одно — авторы постарались и повеселились на славу, превратив мрачную антиутопию о смерти свободы слова в веселый карнавал.

«Иенсен открыл чистую страницу в блокноте и записал: «№ 6. 38 лет. Разведенный. Отдел общественных отношений, в связи с переходом на другую работу». Переписывая адрес, Иенсен чуть заметно покачал головой. Потом он поставил будильник на нужный час, погасил свет, разделся догола, надел пижаму и сел в постели, укрывшись одеялом. Суп разбухал в желудке как на дрожжах, и казалось, словно кто-то снизу давит на сердце. Стакан он выпил в два присеста. Шестидесятиградусный спирт обжег язык и огненной стрелой вонзился в пищевод. Иенсен лежал на спине, широко раскрыв глаза, и дожидался сна».

Автор: Дмитрий Карпюк