18+
В преддверии Международного женского дня в нашей рубрике вспоминаем два эротических фильма, действие которых происходит в Нью-Йорке — классику англичанина Эдриана Лайна и не настолько обласканный вниманием триллер новозеландки Джейн Кэмпион. И, разумеется, книги, по которым они поставлены и которые на них совсем не похожи.
«9 1/2 недель», 1985, Эдриан Лайн
Работница нью-йоркской арт-галереи Элизабет с головой погружается в бурный роман с трейдером с Уолл-стрит, самоуверенным яппи Джоном, который полностью меняет ее представления о границах собственной сексуальности. Все помнят фильм Эдриана Лайна («Танец-вспышка», «Непристойное предложение», «Лолита») с Микки Рурком и Ким Бейсингер как минимум за знаменитую гастро-эротическую сцену у холодильника и стриптиз под хриплый голос Джо Кокера. Книга, по которой снят фильм, разительно отличается не только динамикой отношений героев, но и как минимум интонацией.
Редактор глянцевого журнала и мать-одиночка Ингерборг Дэй написала в 1978 году под псевдонимом Элизабет МакНил роман про собственный опыт отношений, который довел ее до психиатрической лечебницы. Дэй тяжело переживала смерть родителей и сына и выбрала полное подчинение своему любовнику как идеальный способ бегства от реальности — вернее, предоставила этот выбор ему. А потом написала про это книгу. То, что начинается как эротическое чтиво с непременным привязыванием к кровати и повязкой на глазах, предтеча «50-ти оттенков серого» и армии их клонов в мягких обложках, превращается в психодраму про потерю идентичности. Так же как герои лишены имен, текст избегает попыток психоанализа травм детства или поиска смысла этих явно разрушительных отношений, и именно поэтому роман постепенно становится всё более тревожным.
Не в последнюю очередь это ощущение усиливает холодный мир, в котором живет безымянная героиня, с перечнем модных брэндов, журналов, дорогих ресторанов и прочих атрибутов прозы Брета Истона Эллиса. Но главная причина — неспешное повышение градуса опасности, практически достигающего границ «Американского психопата» или «Беса» Хьюберта Селби-младшего, но так их и не перешагивающего. Так, любовник приказывает женщине сначала украсть драгоценности в магазине, а затем и совершить ограбление, приставив к шее жертвы нож. В обоих случая героиня не смеет его ослушаться – редкие попытки неподчинения заканчиваются угрозой разрыва и непременным наказанием с поркой ремнем. Правда, гнев всегда сменяется милостью — он покупает ей подарки, готовит ей (и кормит, привязав к ножке стола), читает ей, одевает и раздевает, моет. В общем, играет с ней как с куклой. Увы, никакого кормления клубникой, секса под дождем и танца под песню You Can Leave Your Hat On на страницах найти не удастся.
Сложно представить, как бы смотрелся бережный перенос книги в киноформат, но ясно одно — персонаж Рурка точно не стал бы секс-символом 80-х. Фильм Лайна позволил любоваться на красивых молодых актеров без каких-либо психологических мук. Единственная причина их расставания — подавленность Элизабет постоянными сексуальными игрищами Джона, ощущение, что их ничего, кроме этого, не связывает. В итоге женщина просто уходит от любовника. В книге у героини случается нервный срыв, заканчивающийся в больнице, где она пролежала несколько месяцев. Разница есть, что и говорить.
«Он задирает юбку на моей левой ноге, которая лежит на столе, отступает назад и ударяет кнутом по внутренней поверхности бедра. Жгучая боль — лишь часть того клубка ощущений, большую часть которого составляет возбуждение — я не могу дышать, говорить, не могу пошевелиться; каждую клетку моего тела захлестнуло желание. В маленькой пыльной комнатке не слышно ни звука. Продавцы за стойкой замерли неподвижно. Он медленно поправляет на мне юбку и поворачивается к старшему из мужчин — на нем костюм, в котором он по-прежнему похож на бухгалтера, хотя снизу вверх от воротничка рубашки его лицо медленно заливает краска. «Этот подходит».
«Темная сторона страсти», 2003, Джейн Кэмпион
Преподаватель английского в колледже Френни Эйвери собирает материалы для книги про городской слэнг. В поисках туалета в баре она видит, как в подсобке женщина делает минет мужчине и убегает оттуда в смятении чувств. Вскоре к ней заходит детектив полиции Мэллой, чтобы предупредить о произошедшем неподалеку убийстве. Жертве отрезали голову, и, похоже, это та самая женщина из бара. А на запястье детектива такая же татуировка тройки пик, какую Френни заметила у мужчины в подсобке. Не может ли он быть убийцей? Эти опасения не помешали ей закрутить с ним роман.
Книга Сюзанны Мур 1995 года — эротический триллер, полный не только графического насилия и откровенных сексуальных сцен, но и лингвистических игр. Собственно, оригинальное название In the Cut — тоже слэнговое выражение картежников, отсылающее к вагине. Фактически все мужчины, которые окружают главную героиню, так или иначе несут опасность и могут оказаться убийцами — от ее чернокожего ученика Корнелиуса, который пишет курсовую работу про маньяка Джона Уэйна Гэйси, и старого приятеля Джона Грэма, который учится на медика, до нового любовника-копа.
В фильме режиссера «Пианино» Джейн Кэмпион на главную роль изначально планировалась Николь Кидман, но из-за долгих переносов даты выхода и урезанного бюджета актриса присутствует только как один из продюсеров. Френни сыграла Мег Райан, и это одна из ее самых смелых ролей, в том числе из-за постельных сцен. А вот голубоглазый ирландец Джеймс Мэллой становится Марком Руффало и получает итальянское имя Джованни, но это не единственное отличие от книги. Например, подруга Френни Полин (Дженнифер Джейсон Ли) в картине становится ее единокровной сестрой, и с ней, кстати, связана одна из самых шокирующих сцен.
Кэмпион предпочла для изображения летнего Нью-Йорка размытость картинки и насыщенную цветокоррекцию, напоминающую то ли Вонга Кар-Вая, то ли клипмейкеров 90-х, что передает ощущение эротического томления и знойного марева. Но если у писательницы на первом месте постоянное ощущение опасности, близкого соседства секса и смерти, в фильме больше упора на подчас пошловатые красивости. Но главное — брутальный финал книги. Тут снова будет уместно сравнение с Бретом Истоном Эллисом. Френни упоминает его перед своими учениками, но не знает, что сама попадет в руки очередного американского психопата. Кэмпион всё же выбрала счастливый конец.
«Этим утром в подъезде под моим почтовым ящиком была резиновая рука, с красным маникюром, такую можно купить накануне Хэллоуина, да и вообще круглый год. Возможно, ее оставили для старика с верхнего этажа, который не выходил из квартиры все семь месяцев, что я живу здесь. Хоть я его ни разу не видела, я слишком часто впускала к нему гаитянского курьера, чтобы знать, что мистер Сайдман жив и любит блинчики и кошерные сардельки тетушки Джемимы. Возможно, ее оставили для молодой пары, живущей надо мной, владельцев итальянского ресторана в Сохо, которые приходят и уходят в одно и то же время — я всегда знаю, что на часах 1.30 ночи, когда слышу звуки их шагов в подъезде. Они влюблены. <…>
Но я не думаю, что руку оставили для мистера Сайдмана, даже в отместку за его нежелание давать на чай. И я не думаю, что ее оставили как предупреждение милой девушке сверху, чтобы она не распускала руки.
Я думаю, ее оставили для меня».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Galactic Films; Jonesfilm; Producers Sales Organization (PSO); Triple Ajaxxx