18+
В сегодняшней литературно-кинематографической рубрике — три экранизации Фрэнсиса Форда Копполы, каждая из которых отличается от первоисточника.
«Крестный отец», 1972
Один из величайших фильмов про мафию, снятый по роману Марио Пьюзо 1969 года, принес Копполе три заслуженных «Оскара», в том числе за сценарий, написанный совместно с автором книги. При этом все события грандиозной саги про клан сицилийца дона Корлеоне в Америке в почти трехчасовой хронометраж не влезли.
Сюжет фильма, как и книги, начинается в 1945 году, со свадьбы Конни, дочки Вито Корлеоне. Один из гостей и крестник Вито, певец Джонни Фонтейн, слезно просит дона помочь ему с карьерой в Голливуде, и тот ему не отказывает, подложив продюсеру Джеку Вольцу в постель отрезанную голову его скаковой лошади. В книге 60-летний Вольц представлен педофилом, интересующимся 12-летними девочками, так что послание для него было даже слишком мягким (зато бедное животное щадить не стали). А вот у Джонни судьба после этого складывается удачно: его награждают «Оскаром» за роль в фильме Вольца, а вскоре после этого он получает от адвоката и консильери Тома Хагена предложение самому стать продюсером и, взяв у семьи Корлеоне деньги, ставит успешную картину. В певце без особого труда узнается Фрэнк Синатра: его связи с мафией ни для кого не были секретом, и звезда эстрады при встрече с Пьюзо даже отказался жать ему руку и пожелал подавиться. Кстати, сыгравшего Фонтейна Аль Мартина режиссеру навязали люди мафии. Марлон Брандо был так недоволен его неубедительными слезами, что решил сымпровизировать, дал ему пощечину и рявкнул: «Веди себя как мужчина». Этот дубль был признан лучшим.
Еще один герой книги, гробовщик Бонасера, просивший отмщения за свою дочь, получает то, чего хотел: на подонков, надругавшихся над девушкой, нападают, когда они выходят из бара, и уродуют их до неузнаваемости. В фильме это остается за кадром. Как и персонаж по имени Энтони Коппола, явившийся к дону попросить 500 долларов на открытие пиццерии (любопытно, что тогда Пьюзо еще не был знаком с будущим режиссером своего романа).
Есть и другие не вошедшие в фильм детали. Например, как Майкл смог вернуться в Нью-Йорк с Сицилии, где прятался после убийства врагов отца: дон Вито находит козла отпущения, который и так уже приговорен к смерти, и уговаривает его взять на себя вину сына. Или месть Майкла телохранителю Фабрицио, взорвавшему в машине его сицилийскую жену, — его убийство даже было снято для «Крестного отца 2», но так и не вошло в финальную версию. Или роман женатого старшего сына дона Корлеоне Санни с Люси Манчини, которой Пьюзо посвящает несколько глав уже после смерти Сантино под градом пуль. Кстати, в книге Санни не только самый высокий из сыновей (сыгравший его Джеймс Каан был, скорее, среднего роста), но и обладает очень солидным половым органом, который могла вынести только Люси. Или жуткий портрет киллера Луко Брази, который живьем рубил на куски людей Капоне и сжег в печке собственного ребенка. Ну и, конечно, история приезда дона Корлеоне в Нью-Йорк и постепенного восхождения к власти по головам конкурентов — ее Коппола использовал уже в сиквеле.
Есть еще одно важное отличие в самом конце, полностью меняющее акцент экранизации. В фильме, когда жена Майкла Корлеоне (Аль Пачино) Кей (Дайан Китон) узнает правду об убийстве предателя-шурина Карло и глав пяти мафиозных семей, муж просто закрывает перед ее носом дверь в кабинет. Получился прекрасный драматичный финал. В книге ей терпеливо объясняет ситуацию Том Хаген (там, кстати, убитых донов было поменьше — всего два), и она соглашается остаться с Майклом. А затем идет в церковь и молится о спасении его души, как делала мама Корлеоне для своего Вито. Получается, у Пьюзо из стопроцентной американки вышла настоящая сицилийская супруга, готовая принять мужа таким, какой он есть.
«Майкл рассмеялся. Он вышел из кухни, и в нос ему ударил сильный запах лимонных бутонов. Он заметил, что Аполлония машет ему рукой, и понял, что она делает ему знак оставаться на месте. Она сама подъедет к нему на машине. Кало стоял, улыбаясь, рядом с машиной. Люпара была небрежно переброшена через его плечо. Фабрицио не было видно. В этот момент мощный взрыв потряс все. Дверь кухни разлетелась на куски, а Майкла отбросило на три метра в сторону, к кирпичной стене усадьбы. С крыши дома посыпались черепицы, и одна из них больно ударила Майкла по плечу. Он успел заметить, что от «Альфа-Ромео» не осталось ничего, кроме четырех колес и стального остова».
«Апокалипсис сегодня», 1979
Моряк Марлоу отправляется вглубь Конго по заданию бельгийской компании, чтобы вернуть одного из ее агентов, занимающегося сбором слоновой кости. Его зовут Куртц, и, как выясняется, он стал чем-то вроде бога у местного племени, олицетворением самых темных сторон человеческой души.
Гипнотическая приключенческая повесть английского поляка Джозефа Конрада (Юзефа Коженёвского), написанная в 1902 году, легла в основу фильма Копполы, но имеет с ним не так много общего, кроме магистральной идеи: разницы между цивилизованным человеком и дикарем не существует, в каждом таится тьма и жестокость, готовая вырваться наружу при благоприятных обстоятельствах.
Коппола перенес действие из Африки конца XIX века во Вьетнам 60-х годов века XX, превратил моряка Марлоу в капитана Уилларда и разбавил психоделическое путешествие по реке сюрреалистическими эпизодами — от великой сцены уничтожения деревни под «Полет валькирий» Вагнера подполковником Килгором (великая роль Роберта Дюваля с его любовью к запаху напалма по утрам) и последующего серфинга под обстрелом до встречи с девушками из «Плейбоя», потерявшими разум американскими солдатами и французскими колонистами. Критика колониализма превратилась в мастерски поставленное антивоенное высказывание, а Уиллард плывет за Куртцем не чтобы вернуть его, а чтобы убить.
Но самая впечатляющая часть книги осталась неизменной: кровавый тиран, окруженный боготворящим его племенем, приписка карандашом на полях философского труда Куртца «Всех дикарей — истребить!» (в фильме это надпись «Сбросить бомбу! Уничтожить их всех!») и его последние слова перед смертью от малярии: «Ужас! Ужас!» Любопытно, что фотограф — поклонник Куртца из фильма, сыгранный Деннисом Хоппером, в книге — русский юноша, сын протоиерея из Тамбовской губернии. Исчезла в фильме и финальная встреча Марлоу с возлюбленной Куртца — в контексте «Апокалипсиса сегодня» она в самом деле была бы лишней.
«В этом волшебном потоке красивых фраз не было ни намека на практические советы, если не считать методическим руководством карандашную приписку в конце последней страницы, сделанную, по всей видимости, уже гораздо позже и дрожащей рукой. Слова были очень просты — и после столь душеспасительных фраз, взывающих к лучшим альтруистическим чувствам читателя, особенно ослепительны и страшны, как внезапная вспышка молнии на ясном небе: «Всех дикарей — истребить!» Любопытно, что сам Куртц об этом ценном постскриптуме начисто забыл и впоследствии не раз просил меня позаботиться о его «памфлете», как он его называл, поскольку в будущем сей труд помог бы ему сделать карьеру».
«Молодость без молодости», 2007
Румыния 1938 года. Семидесятилетний профессор лингвистики и философии Доминик Матей едет в Бухарест, чтобы покончить с собой: память и разум подводят его, смысла в своем одиноком существовании он больше не видит. Недалеко от вокзала в него ударяет молния, и он не только выживает, но и чудесным образом омолаживается — у него даже вырастают новые зубы! Более того, профессор получает необыкновенный дар узнавать содержимое книги, лишь прикоснувшись к ней, и способность ко всем иностранным языкам. А еще с ним постоянно разговаривает внутренний голос, который он называет двойником. Или это ангел-хранитель? К Матею начинают проявлять внимание немецкие нацисты, и он бежит из Румынии в Цюрих с помощью выходившего его доктора.
Повесть «Без юности юность» историка религии, полиглота и автора множества трудов про роль мифа и сакрального в жизни, румынского писателя Мирчи Элиаде была написана в 1979 году и рассказывает о метафизическом поиске. В своей экранизации Коппола аккуратно следовал тексту, но добавил несколько аляповатых сцен, чтобы скрасить суховатое повествование. Например, секс Матея (Тим Рот) с немецкой шпионкой сопровождается фразами на русском и польском, а из-под кровати выглядывает томик «Майн Камф». Или встреча со зловещим немецким доктором Рудольфом в подворотне, которого Матей заставляет застрелиться силой взгляда.
Увы, такого веселого дурновкусия на экране маловато, а история любви омолодившегося профессора и девушки, которая по ночам вспоминает свои прошлые инкарнации и стремительно стареет от близости с ним, смотрится как пошловатая мелодрама. Картина была снята в пяти странах студией Копполы American Zoetrope и получила приз «Независимый дух» за лучшую операторскую работу, но очень сумбурна и имеет мало общего с привычным грандиозным стилем режиссера. Одно можно сказать точно: Коппола попытался бережно перенести на экран все перипетии книги.
«Они уселись на веранде ближайшего кафе. Молодой человек, даже не пытаясь скрыть своего раздражения, начал:
— Я, как видно, последний оптимист в Европе. Как все, я знаю, что нас ждет: водород, кобальт и прочее. Но, в отличие от других, я пытаюсь отыскать какой-то смысл за этой неизбежной катастрофой — и, следовательно, примириться с ней, как учит старик Гегель. Так вот, провиденциальная цель термоядерной войны — не что иное, как мутация рода человеческого, появление сверхчеловека. Да, я знаю: эти войны сотрут с лица земли целые народы, целые цивилизации и превратят полпланеты в пустыню. Но такова цена, которую мы должны заплатить за то, чтобы радикально порвать с прошлым и форсировать мутацию, то есть появление высшего человека, по всем статьям неизмеримо превосходящего нынешнего. Только гигантский заряд электричества, который разрядится за несколько часов — или минут, — сможет преобразить психику и разум несчастной породы гомо сапиенс, до сих пор вершившей историю. При безграничных возможностях постисторического человека возрождение цивилизации на планете наверняка пройдет в рекордные сроки. Конечно, выживут только считаные миллионы населения. Но это будут миллионы сверхлюдей. Потому я прибегнул к формуле «эсхатология электричества».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Zoetrope Studios