Когда лет через двадцать — в другой жизни, хотя ведь буквально завтра! — где-нибудь в Парке Горького будет бал-маскарад на тему старой Москвы… А ведь будет, обязательно будет… Я наряжусь советским автолюбителем. К тому времени этот типаж совсем уйдет в историю, и мало кто сможет со знанием дела придраться к моему костюму и аксессуарам. Но все-таки наряд будет безупречным — халтура это не наш метод.
Итак: старая кожаная кепка (если дело происходит зимой — лыжная шапка-пирожок, которую не жалко испачкать). Штаны — от спортивных «адидасов» до джинсов, но тоже, в общем, списанные из гражданского обихода: проехать пару остановок в трамвае еще туда-сюда, а в метро уже не слишком опрятный вид. Рубашка — байковая, китайская, марки «Дружба»: вечная вещь. Очки в дешевой пластиковой оправе на бельевой резинке.
В кармане куртки, как правило, сигареты, пара неработающих зажигалок и замыленный коробок спичек. И вроде бы всё — но для особенно аутентичного вида нужно еще немного постараться. Волосы — они должны быть (несмотря на кепку) грязноваты от работы под машиной. И руки: работа с автодеталями делает их «шахтерскими» от смеси пыли и машинного масла. Отмываются — только стиральным порошком (вредно для кожи) или таким же машинным маслом, только чистым (долго и не начисто).
Вообще-то любитель автомобильных поездок вовсе не обязан, конечно, быть «сам себе слесарем». Доказательство — наша современная модель автовладения: моем машину на мойке, храним в чистом паркинге, ремонтируем на сервисе. Можно проехать сотни тысяч километров за рулем и, если не считать оказий типа проколотого колеса на дороге, ни разу не испачкать рук. Но советская автокультура была в некотором смысле уникальна — и плодом этой уникальности стал ярчайший типаж автолюбителя-гаражника.
Тут сошлись два фактора: выраженный дефицит автосервисов в советские времена (с огромными очередями туда — буквально месяцами ждали «приема»!) и установка, вполне идеологическая, на автономность человека во всём. Советский водитель проходил курсы вождения и получал «права» — либо в армии, сразу на грузовую категорию, либо в околоармейском ДОСААФе. И помнил, что случись что — он «личинка фронтового шофера»: слесарей рядом нет, бомбы рвутся рядом, груз приказано доставить вовремя, а помирать нам рановато. Значит, нужно уметь всё делать самому: хоть заменить заднюю полуось, хоть сделать сход-развал при помощи нитки, угольника и стреляной гильзы.
Когда личные автомобили в СССР стали массовыми, делом чести для настоящего автолюбителя было — съездить в автопробег или просто путешествие как можно дальше. Благо, страна самая большая в мире. И вот молодые инженеры из Ленинграда в 1957 году на «Москвичах» и «Победах» устремляются в Москву и обратно — посмотреть на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. А как в дальнем пробеге без самостоятельного обслуживания машины? Никак — ведь тогда и «шприцевать» переднюю подвеску (смазывать ее в особых точках жидким маслом при помощи шприца) полагалось не реже, чем раз в 1000 километров.
С годами советские автолюбители всеми правдами и неправдами обрастали гаражами — теми самыми железными или кирпичными боксами, что сейчас уступают место новым жилым и офисным комплексам в поясе промзон и вдоль железных дорог. А гараж — это уже настоящий мужской мир, об этом уже много написано: только там можно невозбранно хранить всевозможные коллекционные и полумусорные штуки и штучки, которые дома жена обязательно заставит выбросить, ведь мешают. Только там можно (мобильников-то не было!) на полдня спрятаться от текущих дел и медитировать — машиной можно при этом заняться только слегка, для отдохновения.
Расцветом гаражного автолюбительства, однако, стали не советские годы, а ранние девяностые: тогда проще всего было построить (например, на месте открытой стоянки около дома) гараж, тогда и автомобили — да какие! Настоящие иномарки! — стали доступны. А старые «Москвичи» и «Волги» начали свое превращение в коллекционные игрушки — тогда еще дешевые (сто долларов — и «Победа» твоя!) и неприглядные.
Жить как советский автолюбитель в 90-е и 2000-е было доступно почти всем — и рядом со стареющими «автодедами» советского поколения с такими же шахтерскими руками «мослали» (такое слово, да!) старые машины увлеченные коллекционеры — те, кто сейчас зачастую имеет собственные ретромастерские или работает в автомузеях.
А сейчас чаще всего мы встречаем типаж автолюбителя при грустных обстоятельствах. Такие люди либо выступают в качестве продавцов ныне коллекционных «Жигулей» или «Волг» с «Москвичами»… Либо мы сталкиваемся с их наследством, открывая лет пятнадцать не посещавшийся гараж и выкатывая оттуда очередную «ласточку» для реставрации. А бывает, что невостребованные авто, владельцев которых уже давно нет или на свете, или в России, вытаскивают из гаражей перед сносом строители — и тогда эти грустные автомобили некоторое время стоят у тротуаров, а затем уезжают навсегда в чермет.
Внутри таких автомобилей — память о тех, кто не только водил, но и перебирал их по винтику: запах табака и спиртовой тормозной жидкости, газеты перестроечных времен и нейлоновые авоськи, кепки и «розочки» на рычаг коробки передач из оргстекла… Времена изменились, сейчас такой тип автовладения, наверное, и впрямь неуместен в мегаполисе. Но когда дело дойдет до реконструкторского фестиваля через двадцать лет, я тщательно натру руки той самой тормозной жидкостью и надену старую кожаную кепку. Хотя бы потому, что это было по-своему красиво и уютно.
Автор: Антон Размахнин
Обложка: © PastVu.com