Городской житель нуждается в природе, но не может существовать в ней слишком долго. Не может мириться с неудобствами пленэра — носить воду, колоть дрова, ходить за скотом, латать крышу и ориентироваться по погоде. Дача на выходных — нормально. Поход на пару дней — хорошо. Но так чтоб жить без кофе в картонном стаканчике, без дорогой парковки, без круглосуточной доставки всего, без устойчивого интернета? Пожалуй, нет. А на природу хочется. Хочется к земле, к деревьям, к речке. Кажется, что там забываются городские тревоги, без которых и хорошо, но только чтоб недолго.
И тогда открывается портал в природу — шашлыки в майские праздники. Шашлыки освобождают от ответственности — человек находится будто бы недалеко от своих забот, но ненадолго. Это не настоящее путешествие, это не слом уклада, не перемена привычного образа жизни. И в то же время шашлыки — это микроскопическое приключение, это поездка, это подготовка, а главное, это бесконечный спор о том, как правильно шашлыки готовить.
Есть мнение, что шашлык — блюдо чисто мужское, мужчинами придуманное, и никто, кроме мужчин, не знает, как оно должно быть приготовлено. В некотором смысле это правда. Необходимость в жаренном на костре мясе появилась у горных пастухов: в горах в разреженном воздухе вода закипает при более низкой температуре, и сварить мясо не получается. Пожарить его — это чисто по-мужски.
С другой стороны, нет никакого искусства, никакой хитрости в том, чтобы подержать над углями куски мяса. Это очень просто, это буквально вшито в генетический код человека. Мясо, горячо, хорошо. Мужчины присвоили шашлык себе, потому что он не требует приложения больших усилий и готовится в качестве праздничного блюда. Это вам не ежедневная женская готовка на всю семью. Это элемент импровизированного праздника. Важно не само мясо, важна поездка и подготовка. Знаю много историй о том, как люди слишком рьяно готовились к этому мероприятию и до самого мяса дело так и не доходило, потому что все, кто должен был его жарить, сами были уже «готовые».
Это неспортивно, допускать такой вольности нельзя. Настоящий любитель шашлыка должен быть трезв и ответственен. И в компании это должен быть один человек. Шашлык не терпит демократии и вольнодумства. Свиная шея маринуется с луком, солью, перцем, чесноком и стаканом минералки. Баранья нога — с теми же ингредиентами и розмарином. Говяжья вырезка — для эстетов и богачей, пусть готовят как хотят. Курица и прочая птица — единственный конвенциональный шашлык, который может быть назван женским. Рыба годится, только если надоело мясо, овощи гриль — баловство на сдачу. Есть еще идеологически сомнительные маршмеллоу — это что-то вроде пенопластового зефира, который держат у огня на палочках. Оставим это детям.
Если меню утверждено, время озаботиться дровами. Конечно, можно купить мешки с углем в супермаркете, но нельзя же забывать, что волею властей с 2019 года гражданам разрешено собирать валежник. Валежник — это упавшие естественным образом деревья и их куски. Дерево, вырванное стихией с корнем, сухое, но стоящее дерево, остаток дерева, торчащий из земли, валежником не считаются. Проще говоря, что валяется на земле, то наше, пойдет на дрова. Очень важно не переусердствовать с тем, что принято называть разжигой. Это такая жидкая горящая смерть, ее еще нельзя плескать в открытый огонь. Я однажды такое наблюдал. Человеку было весело и больно. Две секунды весело и полтора месяца больно.
Ещё в Москве появились сервисы бронирования специальных беседок с мангалами возле них. Поэтому теперь необязательно посылать тёщу и детей в шесть утра, занимать место. Итак, спокойно, не торопясь, к полудню первого мая встречаемся у забронированных беседок с замаринованным шашлыком и набранным валежником. Вспоминаем, кто мы, зачем мы здесь, что объединяет нас с землей, на которой мы живем, с природой, которую мы наблюдаем. Ответы на эти вопросы поможет дать первый в сезоне шашлык.
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Alandislands / CC BY-SA 4.0