Старый дуб в романе Льва Толстого думал так: «Весна, и любовь, и счастие! И как не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия». Князь Андрей Болконский с дубом, как мы помним, соглашался: «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, — наша жизнь кончена!»
И как тут не согласиться с князем-дубом? Как же не хочется никаких перемен, никакой ответственности, никаких лишних телодвижений. А только глянешь за окно — там сплошная деятельность и негативные бодрые явления: дорогу чинят, ровняют, сажают цветы, причиняют благоустройство. В подъездах по всему району затеяли ремонт. Чем пахнет весна в Москве? Масляной краской! Запах этот летает по всему дому и режет глаза. Еще ведь нашли цвет, в который у нас подъезд красят: голубой. И такой яркий, что сил нет смотреть. Только в окна лестничной клетки заглянет солнце — сразу, как ножом по глазам, всё горит ярко-голубым. Я ходил, ворчал, думал жаловаться. Посмотрел на себя со стороны. Вот приходит, положим, в домоуправление (или как там это теперь называется) такой немолодой лысый сутулый человек и начинает ворчать о том, как плохо, что в подъезде сделали ремонт. Да еще и покрасили стены с перилами жизнеутверждающей краской. Даже не смешно — жалко, скорее.
И стал я к обновленному подъезду присматриваться. В самом деле, запах-то выветрился, а цвет остался. И так он гармонично на солнце поигрывает, и так уместно контрастирует с серыми полосками на ступенях, и вообще как-то чище стало, яснее. И асфальтоукладчики под окном замолчали, уехали в соседний квартал громыхать, а у нас оставили ровную дорогу. И снеговые грязные горы как будто тают понемногу, обнажается земля — пусть пока неприглядная, но уже обещающая зелень. Зеленый цвет газонов, голубой цвет подъезда, яркое солнце, весна. Нет, Андрей-дуб, ты погоди нас хоронить, может, мы еще что-то хорошее сделать успеем.
Так я запустил в себя отраву ремонта. И ведь не хотел. События в последние года четыре в мире складываются, как вы знаете, таким образом, что хочется уже дожить и почти всё равно, при каких обстоятельствах. Зачем, я спрашиваю себя, красить стену в спальне, если на горизонте уже маячит нечто крайне зловещее и окончательное? Но проходят недели, даже месяцы и годы. Жизнь не кончается, и этому даже приходится радоваться. А стена в спальне всё того же цвета. Не того, что нужно. И когда помрешь — еще непонятно, так сколько с ней доживать? Как сказал Оскар Уайльд, «или я, или эти обои». В его случае обои победили. Я решил за Уайльда отомстить и стену всё-таки перекрасить. И конечно, выяснилось, что стеной тут не обойтись. Ремонт стал селиться в квартире как отдельный организм, если не сказать опухоль. Надеюсь только, что она хотя бы доброкачественная.
Если красить стену, то зачем тогда вообще оставаться в этой комнате? Правильно, нужно эту комнату отдать детям, а самим переехать в их. Детям нужна комната побольше. Но поскольку детей двое, нужно эту самую большую комнату перегородить шкафом. Чтоб у каждого было по каморке. Но шкафом не из советского детства, не так, как в полутора комнатах у Бродского, а шкафом с претензией на иное качество жизни. Пусть места будет мало, но пусть оно будет красивое. Один раз живем, а сколько той жизни? Шесть лет до школы и два — после пенсии, как известно.
А сколько сейчас стоят шкафы на заказ, да чтоб до потолка, да чтоб от стены до стены? Я теперь знаю и оттого имею взгляд слегка безумный и вид придурковатый. А если разделять комнату на две, так это надо плодить в соответствующей прогрессии источники освещения. Значит, надо штрабить стену и потолок. И так вырастает это в покраску минимум четырех стен, штукатурку, плинтусы, карнизы. И в новую мебель. Нельзя ж оставлять старые кровати при новом-то шкафе. А там и потолок в ванной подтягивается — давно пора было им заняться. И на горизонте появляется самое страшное — разобрать и переделать балконы. Это точка. Или гвоздь. Причем в крышку гроба беззаботного существования.
Дуб с Андреем чисто по-человечески были правы. Но, во-первых, один из них потом передумал, хотя ни к чему хорошему это и не привело. А во-вторых, природная витальность действительности берет свое. Если не нравится реальность, ругать ее нет смысла — ее нужно отремонтировать.
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Мария Орлова / Pexels