Был поражен тем, что за неделю, пока меня не было в Москве, построили метро в аэропорту Внуково. Построили метро, понятно, не за неделю, а за тяжелые и суровые последние годы. Но я-то ничего об этом не знал. И вот те раз! Прилетел в аэропорт и доехал до дома на метро! Удивительное дело.
Жена тут говорит: а не съездить нам в Переделкино? Хочу дачу Пастернака посмотреть. Я пошел смотреть, как добираться, потому что в выходной день не хочется заводить автомобиль. А оказывается, и там метро построили. Не совсем метро, а станцию четвертого диаметра, но, тем не менее. Всё ж в одной системе, добраться можно прям от дома, не используя ни такси, ни автобусы.
У меня есть мысль, которая не понравится фрондёрам, будут говорить, что вот снова со своим «Москва похорошела» лезет. Но ведь это правда, что Москва весьма успешно развивается в не самых простых исторических обстоятельствах. Я даже не имею в виду нынешнее время. Я имею в виду все годы истории.
Почему Москва так устроена? Потому что город нужно было постоянно оборонять. Вот хорошо, скажем, Петербургу: у него море, на море всё видно, никто внезапно не подойдет. А в Москве нужно было строить валы, Камер-Коллежский вал, Госпитальный вал, Грузинский вал и так далее. Это и оборонительное сооружение, и таможня. Так возникла радиально-кольцевая система устройства нашего города. Его просто органически невозможно перестроить в параллельно-перпендикулярные проспекты и авеню. Не Петербург это и не Нью-Йорк. Москве исторически пришлось развиваться кольцами и диаметрами.
Мой друг сказал: это такое наследие старины. Как рабочий день. Вот крестьянину нужно пахать в поле, там важно успеть сделать всё в рамках светового дня. И теперь юристы с банкирами должны зачем-то приходить в офис к девяти утра. А зачем им это? Так оно вот сложилось, и ничего обратно не отмотаешь.
И понастроили колец — Бульварное, Садовое, Третье, МКАД, само собой, «бетонка» еще. То же и с метро вышло. Лет двадцать пять назад — а я прекрасно помню это время, как раз много ездил тогда на метро — и представить себе было невозможно, что есть что-то дальше Юго-Западной. Сейчас под ней еще семь станций, и конца края этому не видно. Я и на Юго-Западную то не ездил. Это казалось далеко и бессмысленно. Была у меня по молодости девушка, которая жила в Коньково. Мы перестали встречаться, потому что это было откровенно далеко. Теперь же я собираюсь, повторюсь, в Переделкино ехать с одной пересадкой. И ничего меня не смущает.
Построили новое Большое кольцо. Это неизбежность. И я три раза по нему проехал. Без всякой цели, просто ехал, смотрел на станции, где мозаики с рыбами, где сверкающий мрамор. И как-то так удивительно всё получается — страна, говорят, отсталая, перспектив, говорят, никаких, изгой, говорят. А самая большая система подземного транспорта в мире бесперебойно работает каждый день на протяжении десятков лет. Еще и зарядки для смартфонов в новые поезда поставили. Да что там для смартфонов, для ноутбуков. И бесплатный вай-фай, опять же. В принципе, можно сесть с компьютером в вагон БКЛ и целый день работать, никуда не выходя. Коворкинг за 50 рублей. Еще и на людей посмотреть можно. А люди в московском метро для того, кто работает давно из дома, — это же отдельное развлечение. Разодетые, разные, занятые. Это же характеры всё. Пожилая и уложенная женщина в сарафане и вечернем макияже. Сорок тысяч курьеров с рундуками, усталые корпулентные мужчины, красивые девушки в платьях и на каблуках, бородатая растатуированная молодежь. И всем же им куда-то надо ехать по этим кольцам и диаметрам, везде кипит какая-то своя жизнь. Московская радиально-кольцевая жизнь.
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Михаил Колобаев / Комплекс градостроительной политики и строительства города Москвы