На рекомендацию «Вставь себе зубы» незабвенный деятель московской рок-сцены, а позже и сцены драматической, покойный Пётр Николаевич Мамонов отвечал: «А ты себе голову вставь новую». Надо было мне к нему прислушаться, конечно, пока был еще жив этот умный человек. Жил он, кстати, недалеко от моей дачи, в городе Верея Московской области. Там я его несколько раз встречал в храме на церковные праздники, он мне книжки дарил. Зубов у него действительно не было. Может быть, есть в этом какая-то особенная мудрость.
Я со своим беззубьем решил не мириться. Не то чтобы у меня не было зубов. Можно даже сказать, что они были все, кроме одного, а еще один был кривой. И кривой выглядел как-то нехорошо, как-то даже вызывающе. Естественно нашлись знающие и знакомые врачи. Это, понимаете ли, дело-то обязательное — у каждого должны быть «свои» врачи и адвокаты. Чтоб не просто случайные, а знакомые или знакомые знакомых. Врачи сказали, что зуб мне вставить можно, но прежде нужно вправить тот, что торчит. А я тот, что нужно вставить, если честно, даже не очень хотел — ну, нет его, и нет. Не видно ж никому. Но порядок должен быть во всём. Так началась моя зубная эпопея.
Естественно, выяснилось, что сначала нужно удалить так называемые зубы мудрости. Все четыре. Врачи зубы мудрости не любят, с ними работать сложнее, а кроме того, если их удалить, выходит некоторая гарантия того, что у пациента никакой мудрости нет, значит, можно делать с ним что угодно. Нужно же еще понимать, что это все разные врачи — ортодонт, терапевт, хирург — и все они должны быть знакомые, потому что к кому попало ни один солидный москвич не ходит. Врачи, которые по знакомству, они отличаются от незнакомых тем, что стоят дороже, но зато ты убеждаешь себя, что можешь им доверять. И они это знают, и они, конечно, этим пользуются.
Сначала оказалось, что кривой зуб исправить очень просто и быстро. Но тут же выяснилось, что дело совсем не в нем, а во всей челюсти, которую нужно передвигать долго и мучительно. Да, именно так — долго и мучительно. А еще дорого. Три года, полмиллиона рублей и ежемесячные визиты в стоматологический центр на станции метро «Технопарк». В целом, может, это и неплохо. Я из дома выхожу редко, а тут такое развлечение — раз в месяц заблудиться в метро, которое разрослось уже, кажется, на половину России.
Я это называю «зубной налог». Раз в месяц, будь любезен, заплати ортодонту. Приём мой длится, как правило, минут семь. По тысяче рублей за минуту. Как говорит моя знакомая: «кто на что учился». В самом деле, был бы я сам ортодонтом, может быть никуда бы не пошел. Семь минут — приём. Дорога по пятьдесят минут в каждую сторону, и еще две недели привыкания к нововведениям. Ортодонт же не просто так меня семь минут держит — он там у меня в этих брекетах что-то подкручивает, какие-то пружины ставит, какие-то дуги переставляет. Две недели привыкаешь к тому, что нового появилось во рту, при этом не получаешь никакого удовольствия от потребления пищи, через две недели становится полегче, даже некоторая радость жизни возвращается, ну а еще через две недели опять нужно бежать к ортодонту — плановая переустановка каких-то очередных пружин.
Это даже и хорошо, это как-то дисциплинирует. Раньше у людей жизнь была привязана к двунадесятым праздникам, а теперь вот у меня к посещению ортодонта. Работа, командировка, отпуск, ураган, пандемия — неважно. Будь любезен раз в месяц заплатить доктору.
Становится ли лучше? Знаете, становится лучше на душе. Какое-то наступает смирение, какой-то покой. Ты становишься вовлеченным в обстоятельства, обладающие для тебя непреодолимой силой, и это дарит некоторую меру безответственности. Что ты с этим можешь поделать? Ничего. А тогда и суетиться не надо. Выпал первый снег, наступит Рождественский пост, пройдет зима, случится Пасха, дачники поедут по МКАДу с весенней рассадой, дети побегут из школы на длинные каникулы, закончатся отпуска, настанет осень, потом очередной новый год. И так жизнь будет идти по своему бесконечному кругу. А я так и буду раз в месяц ездить к ортодонту.
Жевать, конечно, больно. Но что все эти мелкие неудобства по сравнению с ощущением чего-то постоянного и стабильного?
Автор: Дмитрий Самойлов
Обложка: © Colourblind Kevin / Unsplash