Начинающий кинематографист Адольфо Ролло (Стив Бушеми) живет в убогой нью-йоркской меблирашке с постером «Сталкера» на стене, клянчит у мамы деньги по телефону и мечтает дебютировать с фильмом в духе Ренуара и Тарковского. У него и актриса на главную роль ангела выбрана — симпатичная официантка в забегаловке, которая к тому же его соседка по лестничной клетке (супруга режиссера Дженнифер Билз). Правда, она про свой успешный воображаемый кастинг еще не знает.
Оказавшись совсем уж припертым финансовыми обстоятельствами к стенке и даже снявшись голым в телешоу, Адольфо дает объявление в газету о продаже своего главного богатства — 500-страничного графоманского сценария будущего фильма. Единственного человека, который откликается, зовут Джо (харизматичный Сеймур Кассел), и он очень хочет помочь Ролло с финансированием его гениального дебюта. Вот только сначала Джо просит Адольфо о помощи исключительно криминального характера. Что поделать, ради искусства можно стать и подельником вора и мошенника.
Режиссер с русскими корнями Александр Рокуэлл широко известен в первую очередь по, мягко говоря, не самой удачной новелле в альманахе «Четыре комнаты» (1995) — той, где Тим Рот становится случайным участником разборки между женой и ревнивым мужем. Меж тем «В супе» (1992), его четвертая картина — замечательный образец нью-йоркского независимого кино. Снятые им ранее фильмы были показаны в Берлине и получали призы в «Сандэнсе», но именно эта черно-белая история странной дружбы бандита и синефила достойна особого внимания. В первую очередь, благодаря Касселу и Бушеми, которые буквально аккумулируют комическую энергию.
Первый, работавший в импровизационных фильмах Джона Кассаветиса, доказывает, что, несмотря на благородную седину, может быть самым витальным человеком в кадре, особенно в сцене танцев. Второй уже мелькал у братьев Коэн, появился в «Таинственном поезде» и буквально в этом же году сыграл мистера Розового известно у кого, но здесь Бушеми наконец-то царит в главной роли, которая сидит на нем как влитая — благодаря его естественной нервозности и не отвечающей стандартам красоты внешности.
К слову о «Таинственном поезде» — сам Джармуш засветился в эпизодической роли режиссера телешоу, где Адольфо пришлось раздеться за деньги. Вообще задний фон у Рокуэлла составляют сплошь достойные люди. Кроме Джармуша, на экране появляются тот самый «маленький человек» из «Твин Пикс» Майкл Дж. Андерсон, Сэм Рокуэлл (не непотизм, он всего лишь однофамилец режиссера), Деби Мейзар, Уилл Паттон и Стэнли Туччи в образе потешного француза. В мини-роли Ницше мелькает покойный Ричард Боэ, игравший в эпизодах во многих фильмах Джармуша. Да и в целом «В супе» существует словно в джармушевском мире с его нью-йоркскими кофейнями в ч/б и нелепыми бандитами. Другие ассоциации — карлик как в фильме Тома ДиЧилло, танцы в духе Хэла Хартли — тоже исключительно комплиментарные. Проще говоря, такой независимый кинематограф далеких 90-х нам нужен, и два приза в «Санденсе», в том числе Касселу, здесь вполне заслужены.
А что Адольфо так и не снял свой авторский дебют — не беда. Зато теперь у него действительно появилось, о чем рассказать людям. Как говорил герой Владимира Басова в известном фильме: «О! Сюжет!».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Alliance Communications Corporation; Alta; Cacous Films; Factory 25; Mikado Film; Odessa; Pandora Cinema; South; Why Not Productions