18+
Роман Яны Вагнер, известного автора фантастики, ужасов и детективов, — это герметичный триллер, действие которого происходит в душном подземелье. Люди едут по делам и застревают в тоннеле под Москвой-рекой. Каким получился роман — приятной отдушиной или катастрофой пострашнее описанной?
Туннельное зрение
Концепт, конечно, не нов. Сам жанр герметичного триллера давно пережил пик своей популярности, да и люди в тоннелях под Москвой-рекой застревали: вспомним фильм «Метро» 2013 года. Однако, покупая книгу, предполагаешь, что Яна Вагнер сможет тебя удивить. Помнишь, что она автор уважаемый: написала несколько бестселлеров, которые переведены на множество языков. Яне Вагнер удается работать на два фронта: ее триллеры нравятся и рядовому читателю, и литературным критикам. Являясь и тем и другим, надеешься, что роман тебе дважды понравится.
Открываешь книгу — и тебя сразу настораживает авторский стиль : длинные витиеватые предложения, лишенные всякой динамики.
«Поток дачников, которым одновременно пришло в голову выехать попозже, уплотнился и замедлился; втискивается с широкой трассы в три полосы, превратился в безрадостную воскресную пробку. Несмотря на поздний час, жара стояла невыносимая, а стоило въехать в тоннель, воздух как будто перестал двигаться совсем, загустел от выхлопных газов».
Эта обширная цитата состоит из двух предложений. И они не похожи на начало увлекательного триллера. Скорее, на официальный отчет.
Если вы откроете книгу Стивена Кинга или ныне модного Михаэлидеса, их триллеры состоят из простых внятных предложений, которые создают динамичное действие. Много юмора и ярких деталей. У Вагнер же весь роман медленный, мрачно-серьезный. Иногда, правда, в самый неожиданный момент тон сбивается и начинаются внутренние монологи героев. Вот одно (!) предложение из середины текста, где приводится поток сознания раненого человека, юного водителя Фольксвагена:
«Все время, пока он [доктор] возился, неудобно прижавшись щекой и плечом к шершавым металлическим прутьям, юный Фольксваген плакал и требовал, чтобы вызывали настоящих спасателей, чтобы ему сделали укол, позвонили его отцу, который всех тут на уши поставит, понял, и чтобы ему вернули часы, сейчас же, это дорогие, между прочим, часы, слышишь, ты, куда ты их дел, в карман себе сунул, да, думаешь, я забуду, думаешь, самый умный, кто ты такой вообще, не трогай, б**дь, не трогай меня, просто скорую вызови, ну пожалуйста, пускай приедут, они всё нормально сделают, а ты не умеешь, ничего ты не умеешь, больно, не трогай, больно, да кто ты такой вообще, отдай мои часы, сука, чего тебе надо, почему ты им не звонишь, я тебя закопаю, сука, ну позвони им, пожалуйста».
Это ли не драматично? Могло ли быть сформулировано короче и вызвать те же эмоции? О да, могло быть. И надо ли говорить, что подобные отрывки еще сложнее для восприятия, чем витиеватые описания. Но вы можете сказать: это дело вкуса. Для кого-то триллеры — это небольшие и остроумные тексты. А для кого-то это лишенный динамики как на уровне сюжета, так и на уровне стиля текстовые плиты на пятьсот страниц, через которые нужно продираться. И пожалуй, с этим можно согласиться. Стиль, однако, не главная проблема романа «Тоннель».
Муравейник живет
Что главное в ужасах и триллерах? Кто-то скажет: страшные монстры! Кто-то скажет: реки крови! А в последнее время в хоррорах часто ищут социальную проблематику. И да, вся эта мишура важна. Однако, кажется, правильный ответ — главные герои. Если персонажи неприятные, глупые и ведут себя нелогично, никакой Фредди Крюгер фильм не спасет: нам будет неинтересно наблюдать за сюжетом, в котором некому сопереживать. И наоборот, идея может быть не самой яркой, герой может просто застрять в лифте или бежать от уличных хулиганов. Но если он симпатичен, мы будем с увлечением наблюдать за событиями. К чему эти очевидные истины? Персонажи Яны Вагнер неинтересны. Отчасти проблема в том, что их — застрявших в тоннеле — слишком много. Их десятки. Мы даже не знаем, как зовут большинство из них. Даются клички: водитель «УАЗа Патриота», молодой Фольксваген, маленький таксист, толстый полицейский… и показаны они также стереотипно. Но сложно всерьез переживать за «маленького таксиста» или «длинноногую нимфу». Это как переживать за цифру 2 или 3. Создается ощущение, что героев могло бы быть существенно меньше и это помогло бы лучше раскрыть их. Особенно трудно вначале, когда они перечисляются один за другим и пытаешься с трудом запомнить хоть кого-то.
Но проблема и в другом — в отношении к персонажам. На протяжении всего текста тебя не покидает ощущение, что самому автору они кажутся мелкими и неинтересными. Обычно в герметичных триллерах нас знакомят с героями до того, как они попали в катастрофу. Взять хотя бы «Мглу» Кинга: отец и сын успевают много всего сделать перед тем, как застрять в злосчастном супермаркете. Мы узнаем о том, как они живут, какие у них отношения. Но в «Тоннеле» герои с самого начала на месте происшествия, как будто их жизнь за пределами подземелья не представляет никакого интереса. Поначалу сложно даже выделить главного — настолько все нехарактерные. Девочка-подросток, которая ехала отдыхать с родственниками, пожалуй, подходит на эту роль, однако она также не вызывает симпатии: немногое, что мы узнаем о ней, — она любит сидеть в телефоне и ненавидит свою мачеху. Не то чтобы ей сразу хочется сопереживать.
В сюжете персонажи практически не задействованы. Нет, они что-то делают: толкаются, орут, матерятся. Кто-то калечится. Потом все снова толкаются, орут… Но никого из них нельзя назвать действующим лицом, любого можно было бы убрать из книги — и ничего бы не изменилось. Они нужны для того, чтобы умирать и калечиться. Это не люди, а муравьи, дом которых топят, поливая из лейки. Наблюдаешь: жалко. А потом надоедает.
***
Любите вы триллеры или нет, путь через «Тоннель» Яны Вагнер покажется вам долгим, мрачным и душным. Стиль романа требует от читателя больших усилий, герои однообразные, и никто не вызывает сочувствия. То, что могло бы быть неплохим рассказом, стало романом на пятьсот страниц. И чем дольше читаешь — тем меньше надежды на свет в конце.
Автор: Лев Кузьминский