18+
Дмитрия Данилова можно смело назвать современным классиком. Он лауреат всех возможных премий, его книги нравятся и критикам, и читателям. В своих текстах он продолжает традиционную русскую тему маленького человека, воскрешает жанр травелога и наполняет свои произведения абсурдом в стиле Хармса и Ионеско. Составляя рейтинг его книг, признаешь, что даже условно «худший» текст на самом деле совсем не плох и достоин внимания, а знакомство со всеми работами автора — это очень увлекательное занятие, которому каждый может посвятить несколько вечеров и не пожалеть о потраченном времени. В рейтинг не вошли сборники стихов и статей, а также рассказы и повести, опубликованные в журналах, — здесь только выпущенные отдельными книгами художественные романы и пьесы.
Восьмое место: «Описание города», 2012 год, издательство «Астрель»
Самый сложный роман Данилова, который едва ли придется по вкусу каждому. Автор ставит перед собой задачу поехать в неизвестный город и подробно его описать. Поначалу ты немного заинтригован, но со временем начинаешь уставать. Текст стилизован под отчет, он очень сухой и лишен каких бы то ни было эмоций: здесь нет ни злости, как в «Черном и зеленом», ни радости, как в «Пустых поездах 2022 года». Рассказчик монотонно описывает, например, как «осуществилось заселение в гостиницу», как он едет в поезде, а напротив него женщина «с уклоном в пожилой возраст, но пока еще не пожилая, вокруг нее много сумок, она подвигает сумки, освобождая место»… Рассказ в подобной манере еще можно почитать, но написанный в таком стиле роман на пару сотен страниц превращается в настоящее испытание. Не способствует погружению и тот факт, что название города старательно умалчивается, и тебе должно быть почему-то интересно, что пишут в газете, которая в тексте обозначена как «<Прилагательное, образованное названием описанного города> рабочий». Ожидаешь какого-нибудь поворота ближе к концу, как в «Норме» Сорокина: думаешь, что максимально сухой текст превратится в хаотичное месиво. Но этого не происходит, продолжается длинное описание неизвестного города, вроде бы похожего на все остальные российские города, — чтение занятное, но на любителя.
Седьмое место: «Есть вещи поважнее футбола», 2015 год, издательство «Рипол Классик»
Роман-проект с остроумной задумкой: человек далекий от футбола ходит на матчи и пытается проникнуться любимой многими спортивной забавой. Вместе с рассказчиком наблюдаешь за страстями на поле, за всеобщим ликованием на трибунах. Главный герой же скучает и хочет поскорее уйти, но честно пытается понять, что происходит, и приглашает тебя присоединиться к исследованию главной отечественной спортивной игры. Отчеты написаны холодно, иронично, в манере толстовского отстранения, и читать их весело. Однако, если ты не фанат футбола, при всех своих достоинствах, книга со временем все же начнет надоедать.
Шестое место: «Сидеть и смотреть. Серия наблюдений», 2016 год, издательство «Новое Литературное Обозрение»
Роман продолжает эксперимент из «Описания города», но переводит его на новый уровень. На этот раз задача рассказчика — зарегистрировать взглядом и камерами и наиболее подробно описать одну минуту городской жизни. Данилов проводит ее в разных точках мира: от Афин и Мадрида до Великого Новгорода и Брянска. Выглядит результат примерно так:
«Из недр Королевского театра вышел суровый лысый человек в оранжевом галстуке, а из таверны Басарри вышел еще более суровый, криминального вида, человек в синей рубашке, и они поздоровались. На соседней скамейке сидит седой человек в синей рубашке, у него на коленях сидит подросток лет двенадцати».
С одной стороны, роман напоминает об уже существующих экспериментах вроде «Бельэтажа» Николсона Бейкера, где действие начинается, когда человек встает на эскалатор, и заканчивается после спуска героя. Или о романе Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления», где невероятно подробно, на сотнях страниц описывается один дом и его жители. Однако, пусть книга Данилова немного похожа на них, совсем уж идентичные тексты на ум не приходят. Возможно, «Сидеть и смотреть» действительно единственный в своем роде текст. Здорово, что он есть. «Сидеть и смотреть» изучаешь с любопытством, изумляешься масштабу эксперимента, но немного скучаешь по авторскому голосу Данилова.
Пятое место: сборник «Чёрный и зелёный», 2010 год, издательство «КоЛибри»
«Черный и зеленый» и другие ранние повести и рассказы, включенные в книгу, уже содержат главные темы творчества Данилова. Здесь и маленький человек с нищенской зарплатой, крайне депрессивный, как в «Человеке из Подольска». Есть и злобное ироничное описание поездов, дорог и города, как в «Пустых поездах 2022 года». В вагонах сидят люди, которые либо громко ругаются, либо молча сидят, не подавая признаков жизни, а за окнами убогонький пейзаж. Однако рассказчик вынужден ездить на поездах по нелюбимой работе, иначе денег не будет совсем. Работа навевает на него тоску, люди, с которыми приходится на ней сталкиваться, вызывают раздражение. На первых страницах герой пересекается со злобным охранником, который ругается из-за того, что тот поздно приходит на работу. Его ругань герой предпочитает спокойно выслушать:
«Лучше показать, что слушаешь, ему будет приятно, это примерно как собаки на дороге между гаражами, главное не дергаться».
В этом настроении пассивности, усталости, мизантропии герой пребывает в течение всего романа. Данилов правдоподобно изображает сознание человека эпохи девяностых: получая гроши, страдая от монотонной жизни, ненавидя все вокруг, герой интересуется восточным и красивым, в данном случае разными видами чая. Однако, когда сюжет развивается, понимаешь: даже от этого увлечения в жизни рассказчика одни разочарования.
Четвертое место: «Пустые поезда 2022 года», 2023 год, издательство «АСТ»
В новейшем романе Данилов возвращается к истокам: к своему увлечению Подмосковьем, которое было очевидно в «Описании города» и «Черном и зеленом». По большому счету, бессюжетное повествование, рассказывающее о путешествиях на поездах, кажется более ярким и эмоциональным, чем в ранних работах. Здесь автор и предается ностальгии, и иронизирует, и грустит, и с любовью рассуждает о вокзалах, поездах, китчевых постройках вокруг железнодорожных путей. А иногда просто наслаждается необычным опытом:
«Что-то есть особенное в том, чтобы ехать в пятом часу утра в пустом сияющем электропоезде «Иволга» через московские пригороды».
Эмоциональный диапазон Данилова увеличился, мир рассказчика обогатился, и он здесь предстает невероятно приятным попутчиком, с которым ты не прочь объехать хоть весь белый свет, не откажешься даже от путешествия в Дно и обратно. Этой книге у нас посвящена отдельная статья.
Третье место: «Горизонтальное положение», 2010 год, издательство «Эксмо»
Роман рассказывает о депрессивном человеке, которому неохота делать ничего, кроме как принять горизонтальное положение на кровати и уснуть. Герой ведет дневник, где раздраженно отчитывается о своей работе: он журналист, берет и расшифровывает интервью. Заниматься ему этим не нравится, хочется отложить на завтра, послезавтра, по возможности навсегда. То, что говорят люди в интервью, ему неинтересно. А если даже интересно, то минут десять, а потом снова хочется поиграть в футбол в браузере или уснуть. Каждая запись заканчивается фразой: «Горизонтальное положение, сон». Текст иногда заставляет посочувствовать рассказчику, а иногда смешит. Иногда сложно без улыбки читать усталое и столь родственное каждому из нас бормотание:
«Будет ли еще когда-нибудь такая хорошая работа, неизвестно. Возможно, не будет. А может, и будет. Может, еще и лучше будет. Посмотрим. Ну, все, все. Надо идти. Чего сидеть-то. Нет, еще посидеть. Хорошее время было, да. Очень хорошее время. Хороший период. Теперь этот период кончился. Ну, ничего».
Искренний текст о тоске, усталости, депрессии воспринимается как глоток свежего воздуха в мире, где все хвастаются успехами и любят рассуждать о позитиве и продуктивности.
Второе место: «Саша, привет!», 2022 год, «Редакция Елены Шубиной»
Действие романа разворачивается в недалеком будущем. Сергей совершает преступление: он проводит ночь с двадцатилетней девушкой. Но по законам нового «гуманного» мира человек в возрасте двадцати лет еще не достиг совершеннолетия, а значит, Сергея надо за это преступление «гуманно» казнить. Он проводит остаток жизни в комфортном комбинате и каждый день, подобно набоковскому Цинциннату или кафкианскому Йозефу К., ожидает осуществления приговора. Последние дни своего земного пути он проводит в разговорах с женой и представителями различных конфессий: христианства, буддизма, иудаизма, — а также психологом. Никакие беседы не помогают ему смириться со своей участью, но и протестовать против приговора он не готов: он тихий законопослушный гражданин, который просто хочет, чтобы от него отстали — пусть и посмертно. Яркая, злободневная антиутопия, полная мрачной иронии и рассуждений о жизни и вере. На нашем сайте ей посвящена отдельная рецензия.
Лучшая книга: «Человек из Подольска и другие пьесы», 2021 год, издательство «Городец»
Возможно, сборник главных отечественных пьес двадцать первого века: в книге содержатся самые яркие тексты Данилова — «Человек из Подольска» и «Сережа очень тупой» и не менее достойные внимания «Свидетельские показания», «Что вы делали вчера вечером?», «Выбрать троих», «Путь к сердцу». О каждом из этих текстов мы рассуждали в недавней статье. Если вкратце, в сборнике представлено остроумное смешение народного театра Островского и абсурдной драматургии Ионеско. Герои живут в мрачном депрессивном городе-муравейнике, они все чужие друг другу, боятся друг друга, страдают от мизерной зарплаты, однообразных будней и пытаются найти для себя хоть толику спокойствия, гармонии в этом недружелюбном мире. Но любая попытка посмотреть на свою жизнь с другой стороны, представить ее счастливой кажется абсурдной, смешной. Фраза «Чем Подольск хуже Амстердама?» должна войти в пословицу, а сами тексты ещё не скоро потеряют свою актуальность.
Автор: Лев Кузьминский