16+
Джо Хилл — сын Стивена Кинга и продолжатель его дела. Хилл один из самых популярных авторов ужасов, лауреат премии Брэма Стокера, Британской премии Фэнтези. По некоторым из книг Хилла снимают фильмы. Вы могли видеть «Черный телефон», в котором Итан Хоук в маске с белоснежной улыбкой похищал детей. Роман Хилла «Пожарный» несколько лет назад получил в США премию «Локус», Джордж Мартин признался, что не мог оторваться от книги. В конце прошлого года издательство «Fanzon» переиздало роман в переводе Алексея Андреева.
Признаки выгорания
Представьте: вы идете по улице. Вдруг вы видите, как люди один за другим воспламеняются. Кто-то, объятый огнем, бежит к луже или прыгает в канализационный люк. Кто-то падает на землю и истошно орет. Нет, это не сон. Просто сбылись прогнозы Джо Хилла. В книге «Пожарный» в недалеком будущем мир охватывает жуткая эпидемия «Драконья чешуя». Сначала, когда человек заражается, у него на коже появляются пятна. Спустя несколько дней он уже горит ярче, чем чучело на Масленицу.
В центре сюжета медсестра Харпер Грейсон, которая, работая с больными детьми, заражается сама. А еще она беременеет от мужа Джейкоба. Они ждали ребенка, но когда мир горит огнем, уже не до семейного счастья. Мало было новомодной болезни, теперь Харпер страдает и от беременности. Муж тоже не радует. Он много лет писал книгу, которую стеснялся показывать. Наша медсестра обнаруживает рукопись и ожидает прочесть непризнанный шедевр. Но это плохонькая книжонка о том, какая Харпер плохая и как здорово изменять ей с другими девушками. Между супругами происходит ссора, в которой Харпер едва выживает. Ее спасает таинственный Пожарный — лидер секты, которая нашла способ справляться с болезнью. О жизни этой группировки, ее внешних и внутренних врагах и рассказывает книга.
Поначалу роман интригует атмосферой безысходности. Жутко описаны смертельно больные люди, которые обречены на сгорание:
«Тлеющие то и дело дымились, постоянно готовые вспыхнуть. Дым поднимался от их волос, шел из ноздрей; глаза слезились. Больные оставляли следы гари на унитазах и кроватях».
Необычная болезнь, к сожалению, самое интересное в романе. Остальные элементы спорные.
Принц ужасов
Семья Стивена Кинга, видимо, никогда не перестанет мучить нас кошмарами. Стивен Кинг уже старенький, пишет что-то вялое и нестрашное, наподобие «Билли Саммерса». Зато его сын не сбавляет обороты и строчит один ужастик за другим. Да и дети Джо Хилла, вероятно, рассматривают карьеру писателей. Похожая «ужасная» семья есть и в мире кино: сын Кроненберга в прошлом году травмировал нас фильмом «Бескрайний бассейн», который по части хоррора не уступает лентам канадского мэтра.
Вообще говоря, Джозеф Кинг не хотел зависеть от славы отца, поэтому и взял себе псевдоним Джо Хилл. Уже первые его рассказы были опубликованы под вымышленным именем, которое стирало любые намеки на родство с «королем». Хотя, если честно, единственной возможностью не зависеть от отца было бы не писать, как и он, романы ужасов!
Хилл унаследовал от отца и хорошее, и плохое. Хорошее: оригинальные идеи, мастерский саспенс. Плохое: картонные персонажи, предсказуемые сюжетные ходы и невероятно долгое, медлительное развитие действия. Кинг, видимо, передал сыну веру в то, что необходимо писать не меньше десяти страниц в день и что маленькая книга — это несерьезная книга. Хилл за несколько лет до публикации «Пожарного» пригрозил в Твиттере, что он будет по объему как «Игра престолов». И книга, в самом деле, объемная. Вот только не в плане героев и истории, а в плане бумаги — более семисот страниц. Вместо яркой семьи Старков, за которой ты готов был наблюдать хоть всю свою жизнь, здесь нормальная, в целом не раздражающая, но особо ничем не примечательная медсестра Харпер. Соответственно, построенное вокруг нее повествование не цепляет. Сюжет тоже надоедает. Когда ты прочел первые пятьдесят страниц и в целом понял концепцию, начинаешь скучать. Следующие пятьсот рассказывают предсказуемую, штампованную историю, которую мы видели в сотнях антиутопий: конечно же, есть сектантская группа с загадочным лидером, который обладает тайным знанием. Но этому сообществу противостоит внешний мир. И борьба между ними идет так медленно, так неторопливо. В ней столько лишних персонажей и диалогов.
В жанре семейной саги, например, неторопливость вполне оправдана. Однако от ужасов все же ожидаешь, что будешь если не бояться, то хотя бы переживать за героев. Иначе непонятно, зачем вообще читать подобные книги. Но нельзя сказать, что сидишь как на иголках, читая «Пожарного». За десять часов любые иголки треснут под твоим весом. На странице четыреста ты с нетерпением ждешь, когда все герои сгорят вместе с самой рукописью. В целом кажется, что в хорроре приветствуется небольшой объем: при слове «ужасы» приходит на ум небольшая, насыщенная событиями история, а не эпопея. Однако и эпопею можно было бы сдюжить, если бы были способности. Но, чтобы подняться на уровень Джорджа Мартина, Джо Хиллу, как и всем нам, предстоит работать и работать.
***
«Пожарный» Джо Хилла — роман с интересной задумкой, который к середине теряет даже самого терпеливого читателя. Хотя книга написана в целом талантливо и общий уровень текста неплох, «Пожарный» попросту не страшный и изобилует скучными деталями. Сюжет движется вяло и неторопливо, пока горят все новые персонажи. Но послушайте! Ведь если людей зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?
Автор: Лев Кузьминский