16+
Дженнифер Сэйнт и Мадлен Миллер — две американские писательницы, которые пишут похожие романы на древнегреческие сюжеты. Издательство Corpus выпускало их книги «Ариадна», «Песнь Ахилла», «Цирцея», а в этом году у нас появилась «Электра» в переводе Любови Трониной и в нарядной обложке. Что это, Троянский конь или в самом деле хорошая книга?
Агамемнон и мемы
Напомним вкратце сюжет, который переосмысляет Дженнифер Сэйнт. Он дошел до нас прежде всего благодаря «Илиаде» и «Одиссее» и трагедиям Софокла и Еврипида. Имя Агамемнон сейчас многим напоминает разве что слово «мемы», а на протяжении многих веков он был известен как легендарный царь и полководец греческой армии в Троянской войне. Он папа нашей принцессы Электры, и отношения у отца и дочери полны любви и понимания. Они настолько нежные, что Зигмунд Фрейд даже считал их эротическими и ввел в психоанализ термин «комплекс Электры» — влечение дочери к отцу, аналог эдипова комплекса для девочек. Впрочем, реальной подоплеки для таких фантазий в мифах не было.
Мама Электры — царица Клитемнестра. Она ненавидит Агамемнона за то, что муж когда-то принес в жертву дочь Ифигению. Когда Агамемнон отбывает на Троянскую войну, Клитемнестра изменяет мужу с его давним врагом Эгисфом. Вместе пара подумывает убить царька. Ничего не подозревающий Агамемнон побеждает Трою и возвращается домой с наложницей: это прорицательница Кассандра, принцесса завоеванного государства. Она предвидит все плохое, что может случиться, но ее никто не слушает. Клитемнестра идет к Агамемнону, вооруженная топором. Сможет ли Электра нарушить план коварной мамаши и спасти папу?
Убить Агамемнона
Рассказ о драматических событиях ведется от лица трех женщин: Электры, Клитемнестры и Кассандры. Занятно, что в романе нет героев, есть только героини: жена, любовница, дочь Агамемнона… Почти как в «Женщинах Лазаря» Марины Степновой. При этом мужских персонажей достаточно: Орест, Эгисф, Агамемнон, Парис… однако никому из них не дают слова. В наше время в этом не можешь не увидеть политического подтекста и чувствуешь себя немного уязвленным: неужели, по мнению Дженнифер Сэйнт, мужчина не имеет права голоса, а только идет под топор? Вспоминаешь какую-нибудь вселенную Marvel, где всех мужских персонажей в последние годы принципиально заменяли на женские копии, причем куда менее яркие, так что наблюдать за ними не хотят люди никакого пола.
Однако в оправдание Сэйнт нельзя не признать, что она сделала действительно интересных героинь. Самый сильный образ в книге — это Клитемнестра. У Софокла она была антагонистом Агамемнона. Здесь она, наверно, самая человечная из всех. Сцена, в которой Агамемнон убивает дочь на глазах матери, полна драматизма, и Клитемнестре всецело сочувствуешь. Сначала несчастная мать даже не понимает, что происходит, видит, что кровь заливает платье Ифигении, и думает только, что ее будет тяжело отстирать. Потом приходят осознание, ужас, слезы.
«Я обнимала ее, еще теплую и истекающую кровью, но мертвую уже, там, на берегу, пока солнце взбиралось по небу все выше, а вокруг взвивался хлесткий ветер. Помню, как трепетал над ее лодыжками подол шафранового платья, испачканного кровью, и как я долго-долго всматривалась в лицо дочери, не в силах поверить, что эти глаза не откроются больше и она не взглянет на меня, не скажет «мама», не поцелует».
Клитемнестра хочет отомстить Агамемнону, и ее гнев разделяешь. Сопереживаешь же Черной Мамбе в тарантиновском «Убить Билла». Куда меньше сочувствия вызывает сама Электра, которая не может разделить материнские переживания по поводу погибшей Ифигении и твердит, что на все воля богов. Холодность, с которой Электра думает об Ифигении, по сегодняшним меркам поражает:
«Артемида повелела — Ифигения и умерла. Но мать-то не умерла, и я понять не могла, почему она теперь все равно что мертвая».
Сэйнт изображает драму любящей матери, которая окружена религиозными фанатиками. Действительно, достаточно душераздирающая история, которая делает героев мифа злодеями. И наоборот. Месть Клитемнестры оправданна. Она, конечно, и у Софокла не была бездушной убийцей. Она, например, говорила Электре:
«Ведь он, тот твой отец, о ком ты вечно плачешь, всех эллинов бездушьем превзошел: он в дар богам сестру твою зарезал. Счастливый муж!»
Но Сэйнт куда больше углубилась в переживания Клитемнестры. Почему она злодейка? Неужели потому, что ценит родную дочь больше, чем абстрактных богов? Нам, жителям двадцать первого века, ее позиция понятна, в отличие от Гомера и Софокла. Пока Агамемнон на войне, Клитемнестра не забывает об Ифигении, а все больше проникается ненавистью к мужу. Агамемнон возвращается домой, и по иронии именно дома его ждет главная опасность. Жена приготовила для мужа торжественный ужин. Месть — это блюдо, которое подают холодным.
***
«Электра» — увлекательное переосмысление древнего мифа о любви, ненависти, мести и дворцовых интригах. Вполне на уровне какого-нибудь «Дома дракона». Особенно Дженнифер Сэйнт удалась Клитемнестра — убитая горем мать, которой больше нечего терять. Что же, будем ждать переложения мифа о Медее, в котором оправдают и ее злодеяния.
Автор: Лев Кузьминский