Без дома: люди, которым поможет лишь чудо

Зима — время, когда жизнь человека, лишенного крыши над головой, повисает на тонком волоске случайности. А вне теплого укрытия и вовсе невозможна. Это так даже в более мягком климате — недаром бродяга Сопи из рассказа О.Генри «Фараон и хорал» на зиму просился хотя бы и в тюрьму: там нет свободы, но есть отопление.

Сейчас в Москве — любой из нас сам может убедиться, высунув нос за дверь теплого подъезда или выйдя через заиндевевшие двери из метро — на открытом воздухе бездомному верная и буквальная смерть.

Она кружит над теми, кто сгрудился между дверями тамбуров, сохраняющих тепло для магазинов и офисных зданий: один приказ равнодушного начальства охраннику — и тот без особых сантиментов погонит непрошеную публику на улицу, в убийственный мороз. Она нависает над плечами тех, кто куда-то идет в такую погоду. Потому что, это домой или в гости сейчас хорошо идти — там ждет тепло, и близкие люди, и запахи рождественского стола.

А ведь есть те, для кого все это — непредставимая в этой жизни роскошь. У кого от кожи до костей — во всем теле застарелый холод, а на душе многолетний неуют; холод летом вылечится, если повезет дожить, неуют от сезона не зависит. Где-то в прошлом, о котором и вспоминаешь не каждый день, у каждого бездомного обычная жизнь — с маленькими радостями и мелкими же огорчениями.

Однако она — по тем или иным причинам — далеко позади.

— Был дом в Горьковской области, жили с мамой, — рассказывает бездомный Александр Мурзин. — Все потерял: дом продал, когда хотел разбогатеть, поехать работать в Европу. Но деньги потратил, а ни работы, ни документов, ничего. Держали как рабов. Сбежал. А паспорт у них остался. И ни восстановить его, ни на работу устроиться — никак: прописки-то нет никакой.

На ногах вместо термобелья — под дешевенькими джинсами — обмотки из газет (десять лет назад их было навалом, сейчас еще поискать). Кроссовки — да, в минус двадцать: «Есть лишние валенки? Спаси тебя Христос, добрый человек!» — «А не пропьешь?» — «Пропью…». Теплую куртку найти легче: многие выбрасывают еще вполне годные, но слегка дырявые и потерявшие вид. Бывало — несколько лет назад, опять же — дубленки выкидывали, турецкие, из девяностых: немодно было. Сейчас такого уже нет.

— Работать могу, — говорит Мурзин. — Пока руки-ноги не отвалились, хоть и шестьдесят лет почти. Летом подряжаюсь из квартир мусор вытаскивать. Сейчас хотел в «Жилищник» пойти, там спецодежда хорошая и есть где поселиться — но без паспорта никак. Дачный кооператив два года назад подрядился сторожить — но там такой председатель, бывший мент, он сразу сказал: что не так — тебя никто искать не будет. И я понял: мне не жить, он денег не заплатит, а в лесу прикопает. Сбежал обратно на вокзал…

В морозы — главное, чтобы не выгнали оттуда, где греешься. Минус двадцать — это значит, в глубине легких, если с силой вдохнуть, больно. И — если есть бронхит или какие другие болезни дыхательных путей — всё обостряется, до пневмонии и летального исхода. А хронические болезни — есть, как без них: у кого-то нелеченый бронхит, у кого-то последствия ковида, а бывает и туберкулез. Морозный воздух равно смерть. Но часто «активные граждане», выгоняющие бездомных из подъездов, этого не понимают.

— Да, я бомж, — говорит Мурзин чуть ли не с вызовом. — Слова этого не стесняюсь. Но я уже давно на улице и знаю, где и как можно помыться, особенно летом. И поэтому не пахну и выгляжу прилично. И многие так — вы даже не отличите летом. А те, кто пахнут и не моются — не бреются — те заметны.

Жители подъездов делятся на две категории: одни сначала придут поговорить (тут есть надежда договориться), другие сразу пытаются вышвырнуть.

«Бабы хуже мужиков, — говорит Александр. — Они боятся подходить и разговаривать, сразу зовут полицию».

От профессиональных нищих бездомного отличить несложно: он никогда не откажется от пожертвования в «натуральной форме». Еда, особенно горячая, чай (а уж если подарить такому человеку ненужный термос — вообще замечательно, это ценность и даже валюта). Сигареты (тоже не только товар для потребления, но и обменный фонд).

— Не курил, пока на улицу не попал, — говорит Мурзин. — Но зимой без курева никак: изнутри греет. Выпивка тоже, но так и спиться можно.

Безвыходно ли положение бездомного? Как сказать. Вообще-то — физически это сделать не так уж сложно (но и недешево). Нужно решить несколько последовательных проблем. Крыша над головой и горячая еда — раз. Документы (большинство бездомных — еще и беспаспортные) — два. С учетом этого, работа — три.

В этом направлении действуют (как минимум в Москве) — многие. Так, скажем, один из крупных девелоперов — STONE — уже несколько лет сотрудничает с наиболее опытной некоммерческой организацией в этой сфере, фондом «Ночлежка», недавно из Питера «распространившимся» в Москву. Финансирует, например, работу теплых благотворительных автобусов с горячим питанием (правда, надо понимать, что это экстренная помощь — не дает умереть в морозы, но ведь и саму ситуацию не решает). И — что уже гораздо серьезнее — «Дом на полдороги», приют для женщин, оказавшихся на улице и, как все бездомные, страдающих от вредных привычек. Кто сможет удержаться и вернуться в трезвость — получают еще и шансы «нормального» трудоустройства.

А вот психологически… Задача куда труднее. Уже упоминавшийся возврат в трезвость — для многих дело непосильное: человек слаб и зависим по природе. Еще хуже — то, что на психологическом новоязе называется «стигматизацией» и «выученной беспомощностью»: сорвавшись несколько раз, человек уже не верит, что он способен к обычной жизни. А окружающие его не спешат разубеждать: они сами видят в бездомных прежде всего угрозу.

Разорвать этот порочный круг — и есть предмет для большой и планомерной работы. С дистанцией в годы: та же «Ночлежка» годами не только занимается своим прямым делом, но и отвечает на постоянную критику со стороны тех, кто не хотел бы видеть бездомных в соседнем дворе или офисе. Но при этом доступной для каждого: хотя бы когда на улице глубокий «минус» — не выгонять тихо сидящего в подъезде бездомного (если он, конечно, не создает других проблем). Принести горячего чая, а хоть бы и сигарет. Часто такая помощь, которую мы можем оказать людям без крыши над головой, вообще бесплатна.

Другой вопрос, что даже пройдя весь путь до конца — обретя паспорт и работу — эти люди сохраняют совершенно особый взгляд. Взглянув в их глаза, видишь: они побывали (пусть иногда и не покидая Москвы) там, где всё выглядит и ценится по-другому. По ту сторону жизни. И вылечить это — поможет, пожалуй, только рождественское чудо.

Автор: Антон Размахнин

Куда звонить, если вы увидели бездомного, которому срочно нужна помощь?