Есть такая — хорошо известная филокартистам — серия дореволюционных открыток «Русские типы». Портреты представителей типичных профессий, колоритных не как личность, а именно как вид. С карточек этой серии, авторами которых выступали не худшие фотографы своего времени, а издателями — гиганты открыточной торговли Шерер и Набгольц и Готье-Дюфайе, смотрят люди, тогда совершенно типичные для московского пейзажа. А сейчас, не будь этих открыток, мы вовсе не знали бы, как по-настоящему выглядели тогдашние извозчики и трубочисты.
Надо бы и нам — приглядываться, запоминать, фиксировать. Город меняется, и какая-то часть привычной нам натуры бесследно растворяется, становясь историей. Попробуем — и начнем с привычного пока еще типажа продавца (точнее — конечно же, продавщицы) свежей прессы в киоске. Если задуматься, это один из самых старинных московских типов, по сей день встречающихся на наших улицах.
Детские воспоминания: вечно зябкое московское утро (хоть январь, хоть май, хоть сентябрь на дворе; летом тепло, но летом-то едешь на дачу!). Идем с отцом в школу — можно бы напрямую, но делаем крюк ради газетного киоска на углу Пестеля. Строгая пожилая женщина в больших очках на цепочке бесстрастно выслушивает заказ — «”Советскую Россию” и “Социндустрию”» — и выдает газеты (сколько они стоили — уже не вспомнить). На прилавке табличка с фамилией и гордым названием профессии: «киоскер».
А на самой даме — во все сезоны теплая стеганая жилетка. Правда, шапка на голове — только зимой: в остальное время года приличия сильнее холода.
Сколько прошло с тех пор — тридцать лет? Да уже побольше. Того киоска давно — лет пятнадцать как — нет на свете, той дамы, наверное, тоже. Но традиция — есть, и нынешние продавщицы печатной продукции порой так похожи на ту, из детства, что, как говорится, поневоле уверуешь в переселение душ. Эта прямая спина, эта теплая душегрейка (у кого меховая, у кого на пуху, а где-то и современная мембранно-синтетическая).
Этот взгляд, чаще всего из-под очков: культурны ли вы, молодой человек или девушка? Что возьмете — пошлость и ширпотреб или что-то достойное внимания? Вот, например, «Наука и жизнь» — один из самых дорогих в киоске журналов; купите его, и получите взгляд и тон, полный уважения. Но не из-за цены, конечно — дамский глянец стоит столько же, а пиетета такого не вызывает. А вот сканворды, судоку, рецепты и прочий «тёщин язык» — товар притом самый ходовой — вызовет равнодушный взгляд: заплатили, получите и до свиданья. Выручка есть — вдохновения нет.
Это то, что сохранилось через годы, — а ведь скоро московским газетным киоскам исполнится 120 лет! Начиналось-то все с сети великого издателя Алексея Суворина — он в числе первых сумел получить лицензию на такую торговлю (заодно его киоски работали и подписными пунктами). Потом именно на основе суворинских киосков в 1920-х появилась та самая «Союзпечать». И ничего удивительного: магазины «Молоко» в советской Москве тоже были развитием сети знаменитого молочника Чичкина. Нынешняя «Роспечать», таким образом — прямая наследница медиаимперии Суворина.
А поколений киосков за эти сто с лишним лет сменилось, наверное, не меньше пары десятков. Были всякие: деревянные и металлические, с подсветкой и в виде паровозов (это был фирменный, на Красных воротах — газеты «Гудок»). С решетками (в 90-е) и с расширяющимся кверху остеклением (в начале 60-х; стекла через некоторое время начали выпадать на тротуар и прохожих, киоски поменяли). Одно неизменно: так себе климат, три месяца жара и девять месяцев мороз без вариантов.
Может, поэтому — у киоскеров не только теплая жилетка, но и прямая спина с гордым взглядом. Закалка!
Но кое-что и изменилось за последние десятилетия. Это тридцать лет назад «Труд» да «Известия» покупали потоком, порой и сотнями экземпляров в день. Помните анекдот — «Правды» нет, «Советская Россия» кончилась, остался «Труд» за три копейки? Сейчас газет покупают мало — традиция ушла, у нас не Финляндия и не Франция, где старички по-прежнему массово сидят с газетами за чашкой кофе.
Но зато кто покупает, да еще постоянно в одном и том же месте — становится для киоскера постоянным клиентом. «Уезжали в отпуск, попросили оставить нам любимые газеты, вернулись — нам их с радостью продали», — совершенно типичная для москвичей история. Киоскер откладывает, помнит предпочтения, удивляется, если клиент берет не «как обычно».
Про одну милую женщину — «хозяйку» киоска в Южном Бутово — рассказывают, что она специально откладывала любимую газету постоянной клиентке, когда та вдруг почему-то перестала за ней приходить. И не просто откладывала, но выяснила через соседей, что с ней (лежала в больнице). И какой же радостной была встреча, когда читательница все же выписалась!
Сейчас газетные киоски пытаются выжить, продавая вместе с вымирающей прессой — игрушки, сувениры, даже напитки. И — что радостно — женщины, работающие в киосках, остаются такими же, как и раньше. Может быть, в таком случае, и доживем до настоящих «магазинчиков за углом, где продавец тебя знает» — вот на этой самой газетной основе? Ведь главное — личности, которые это могут потянуть, — у нас уже есть. Не потерять бы!
Автор: Антон Размахнин
Обложка: Газетный киоск у Яузских ворот. 1955 / © PastVu.com