16+
Теодор Драйзер — классик литературы двадцатого века, которого сейчас, кажется, читают только в рамках программы — школьной, университетской — вместе со Стейнбеком и Фицджеральдом. Однако история Драйзера еще не закончена. Опубликованный в 1929 году роман «Это безумие» был забыт, но недавно найден. Пожалуй, он способен серьезно изменить представление об авторе «Сестры Кэрри» и «Финансиста». Издательство Neoclassic опубликовало один из интереснейших текстов писателя в переводе Александра Ливерганта. Сколько еще романов Драйзера несправедливо забыто? Будем обсуждать их по мере поступления.
Невеликий Гэтсби
Роман во многом автобиографичен и рассказывает о любовной жизни Драйзера. Она очень насыщенная. Создается впечатление, что донжуанский список писателя может оказаться толще и интереснее, чем «Американская трагедия». В книге, к сожалению, рассказано лишь о трех женщинах: встреча, любовь, расставание. Впрочем, уместно ли здесь слово «любовь», поговорим ниже.
А вообще, что же безумного? Рисуется обычная, мы бы даже сказали, заурядная жизнь молодого богача, тщеславного и импульсивного, типичного обитателя ревущих двадцатых. Тем не менее название романа предполагает что-то аномальное.
У безумия несколько определений. Первое — клиническое: если уборщица в «Пятерочке» рассказывает вам, что находится в многолетней переписке с королем Карлом III. Второе — бытовое: когда человек вполне адекватный отключает мозг и совершает неразумные, импульсивные поступки — например, тратит всю зарплату в магазине украшений. Дома ему говорят: «Это безумие!» — не потому, что ему нужно в психлечебницу, а потому, что человек в буквальном смысле живет глупо, без ума.
У Драйзера безумие во втором значении. Для него хорошенькие женщины — это цель жизни, и он расточительно тратит на них деньги, время, силы. Финансово обеспеченный (когда-то писатели могли зарабатывать), особо ничем не занятый, он бегает за любым милым личиком, даже если его обладательница сама по себе ничем не примечательна:
«При желании я мог бы составить целый том из коротких набросков о многих из них, но вряд ли это будет кому-то интересно — уж больно все они одинаковы».
Спутницы не уступают Драйзеру — такие же богатые и незанятые, посвятившие жизнь незамысловатым развлечениям и мимолетным связям. «Это безумие!» — скажем им мы, люди, которые берегут каждую копейку и с трудом успевают хоть что-то. Но что с них взять: богачи, не мы.
Миллиардер. Плейбой. Полиамор
Главный герой на жизненном пути встречает множество женщин. Некоторые вполне неглупые и настроены на серьезные отношения. Но остановиться протагонист не способен. Он, словно ребенок у конфетницы, пожирает сладкое, несмотря на недовольное урчание в животе; он видит в женщинах не людей, а роскошь наподобие машин и лошадей — чем больше, тем лучше:
«Я считал для себя совершенно неприемлемым оставаться безучастным к заигрыванию представительниц прекрасного пола, тем более если они молоды, умны, красивы, соответствуют моим вкусам и запросам».
На обложке «Этого безумия» люди мило танцуют, что намекает на чувственную мелодраму. Таков ли текст? По сегодняшним меркам, в нем нет ничего романтичного: это история сексоголика, для которого женщины — развлечение. Сейчас мы бы назвали такое отношение к противоположному полу неприемлемым, однако Драйзер не видит в нем ничего постыдного — времена ли, нравы ли… Сегодня вечером рассказчик плачет у кровати молодой девушки и клянется в вечной любви. На другой день рассуждает:
«Как бы ни сочувствовал Аглае, я отдавал себе отчет в том, что по природе своей не склонен к постоянству, не могу подолгу испытывать чувство к одной и той же женщине… И Аглая это понимала. И от этого мы становились еще ближе».
На протяжении всей книги рассказчик учит девушек тому, что он полиамор и не может быть с одной. Впрочем, действуют двойные стандарты: девушкам можно любить только его одного. Иначе рассказчик злится и обличает:
«Мучился лютой ревностью, злился. Черт возьми! Да еще на гастролях! Он молод, как и она. И наверняка хорош собой: красавчик вроде Коллинза. Она флиртует! Водит меня за нос! Обманщица! Так уж она устроена. Не может с собой справиться».
Что чувствуют девушки, когда видят рассказчика с хорошенькими любовницами, остается за кадром и не так уж ему интересно. Особенно жалеешь Аглаю из первой новеллы, которая намного моложе и чувствительнее рассказчика и всерьез влюбляется в него, но вскоре отбрасывается как надоевшая игрушка. Добавляет цинизма и то, что рассказчику изначально больше нравилась мать Аглаи, которая, несмотря на возраст, казалась ему красивее. В общем и целом сложно радоваться победам главного героя и, наоборот, не злорадствовать, когда кто-то от него уходит. Но, вероятно, Драйзер предполагал такое отношение. Есть мнение, что «Это безумие» — текст исповедальный, проникнутый жалостью и горечью.
***
Роман Драйзера — ценный автопортрет писателя, который кажется существенным для понимания его творчества в целом. Перечитывая ту же «Сестру Кэрри», теперь задумываешься: вероятно, бабник Чарльз Друэ писателю куда ближе, чем добродетельная героиня. «Это безумие» не назовешь красивой книгой о красивых чувствах. Но написано красиво и динамично — талант, как говорят, не пропьешь. Понравится ценителям классики.
Автор: Лев Кузьминский