18+
В свежей кинорубрике «Москва Меняется» пускается по волнам коллективной памяти и рассказывает об отечественных и зарубежных фильмах, разительно отличающихся от литературного первоисточника или оригинального сценария. Многие зрители даже не подозревают, что некоторые их любимые картины являются экранизациями, так что постараемся это исправить. Начнем с эталонных боевиков 80-х, чьи названия бальзамом ласкают слух многих посетителей видеосалонов/видеопрокатов, выросших в лихое межвременье распада СССР. Речь пойдет о жанровых шедеврах триумвирата Шварценеггера, Сталлоне и Брюса Уиллиса — «Бегущем человеке», «Крепком орешке» и «Рэмбо: Первая кровь» — и книгах, по которым они поставлены.
«Бегущий человек», 1987, Пол Майкл Глейзер
Фото: © Braveworld Productions; Home Box Office (HBO); Keith Barish Productions; TAFT Entertainment Pictures
В Америке 2017 года царит военная диктатура с жестокой цензурой и комендантским часом. Власти расстреливают с вертолетов голодные бунты и дарят народу зрелища в виде кровавых телешоу, по сути гладиаторских игр, где в качестве пушечного мяса используют заключенных. Одним из таких участников поневоле и становится главный герой фильма, Бен Ричардс (естественно, Арнольд Шварценеггер), осужденный за отказ стрелять по толпе, сбежавший из тюрьмы и получивший шанс искупить вину перед родиной участием в шоу «Бегущий человек».
Фильм поставлен по очень отдаленным мотивам романа Стивена Кинга, написанного им в 1982 году под псевдонимом Ричард Бахман. В этой мрачной антиутопии Бен Ричардс — не бравый качок-военный, а семьянин с больной маленькой дочкой, угодивший в черный список и лишившийся работы. Игра, в которой он по своему желанию принимает участие, не транслируется по ТВ из студии — он бежит с 12-часовой форой в любую точку Америки от преследующих его охотников, прячется от готовых заложить его честных граждан, а каждый час, пока он жив, приносит его семье сотню «новобаксов». Даже действие происходит не в 2017, а в 2025 году — впрочем, то, что США стали тоталитарным государством, кинематографисты благоразумно оставили.
Многострадальный фильм должен был снимать Эндрю Дэвис («В осаде»), но в итоге на проекте сменилось несколько режиссеров, в том числе создатель «Кобры» Джордж Пан Косматос, каждый из которых вносил свои изменения. Окончательный выбор пал на дебютанта в большом кино, телережиссера и сериального актера Пола Майкла Глейзера. Сценарий писал и переписывал Стивен де Соуза, автор «48 часов», «Коммандо» и (в будущем) первых двух «Крепких орешков». В итоге от романа мало что осталось. Кинг даже попросил убрать его имя из рекламы картины, да и сам Арнольд Шварценеггер отметил в своих мемуарах «Вспомнить всё. Моя невероятно правдивая история», что режиссер был не особо компетентен и книга была значительно глубже. Роман Кинга-Бахмана намного больше похож на рассказ Роберта Шекли «Премия за риск» (1958), где герой пытается выжить в телешоу, несмотря на старания зрителей, так называемых «добрых самаритян» (он, кстати, был экранизирован Ивом Буассе в 1983, как раз через год после выхода книги Кинга). Фильм Глейзера стал скорее своего рода предтечей «Королевской битвы» и «Голодных игр», где вместо подростков — Арнольд Шварценеггер, спасающий Марию Кончито Алонсо и успешно отбивающийся от колоритных охотников Динамо, Саб Зироу, Бензопилы и прочих «мужчин в трико».
А главное, конечно — у них абсолютно разные финалы. В экранизации будущий губернатор Калифорнии, естественно, всех побеждает, отправляет продюсера шоу Деймона Киллиана в последний путь и целует девушку под аплодисменты зрителей. Под псевдонимом Бахмана Кинг почти никогда не щадил своих героев — его Бен Ричардс захватывает самолет и направляет его на небоскреб проклятой телекомпании The Network Games, за 14 лет до событий 11 сентября. Вот последнее, что видит Деймон Киллиан из огромного окна своего кабинета в романе:
«Мерцающая панорама города, от Саут-сити до Кресчент, исчезла. Все окно загораживал приближающийся реактивный самолет «Локхид Тристар». Его бортовые огни мигали, и на один момент — безумный, невероятный, ужасный момент — он увидел Ричардса, глядящего на него. Лицо его было покрыто кровью. Глаза горели демоническим огнем.
Ричардс ухмылялся, отставив в неприличном жесте средний палец. — Боже! — только и успел сказать Киллиан. Под небольшим наклоном «Локхид» точно вошел в здание Федерации Игр и снес три четверти его этажей».
«Крепкий орешек», 1988, Джон Мактирнан
Фото: © 20th Century Fox Film Corporation
Бывший полицейский Джо Лиленд, разменявший шестой десяток, летит в Лос-Анджелес к дочке накануне Рождества и встречается с ней прямо на месте ее работы, в сорокаэтажном небоскребе «Клаксон-билдинг». В это же время здание захватывают террористы, сеющие смерть и хаос в капиталистических странах. Лиленду придется вспомнить былые навыки и спасти заложников.
Роман Родерика Торпа «Ничто не вечно» (1979) был второй книгой про похождения Лиленда — первая, «Детектив», была написана в 1966 и экранизирована с Фрэнком Синатрой в главной роли. Торп, увидевший фильм про пожар в небоскребе «Ад в поднебесье», решил написать нечто подобное, но в жанре экшен. Он надеялся, что Синатра снимется и в продолжении, но певец и актер был уже слишком стар, чтобы лазить по вентиляционным шахтам и прыгать с крыши небоскреба.
Продюсеры фильма увидели шанс сделать из романа прямое продолжение «Коммандо» со Шварценеггером, но тот отказался — не хотел убивать немцев, пусть и террористов, образы которых были явно вдохновлены «Фракцией красной армии». Отказались и Сильвестр Сталлоне, Харрисон Форд и Ричард Гир, а вот звезда сериала «Детективное агентство «Лунный свет» Брюс Уиллис был рад согласиться и не прогадал. Написанная под него роль Джона Маклейна вывела его в актеры первого плана и позволила сняться еще в четырех продолжениях, хотя именно картина Джона Мактирнана по праву считается классикой жанра. Кроме возраста и имени главного героя, роман Торпа отличается не только более серьезным погружением в его внутренний мир, но и куда большей жестокостью и мрачностью — Джо Лиленд не успевает спасти дочь и, терзаемый чувством вины, мстит террористам. Да и финал, хоть и не такой однозначный, как в «Бегущем человеке» Стивена Кинга, всё же намекает на возможную смерть Лиленда.
« — Успокойся, — сказал он Лиленду. — Ты еще сто лет проживешь.
Лиленд не ответил ему. Он хотел что-то сказать, но вдруг потерял всякое желание говорить. Пусть все катится ко всем чертям, он будет бездумно лежать. Вся прожитая им жизнь пронеслась в его памяти».
«Рембо: Первая кровь», 1982, Тед Котчефф
Фото: © Anabasis N.V.; Cinema ’84; Elcajo Productions
Ветеран войны во Вьетнаме, «зеленый берет» Джон Рэмбо пытается пройти через маленький городок Мэдисон, но вступает в конфронтацию с местным шерифом Тизлом. Из-за этого его задерживают за бродяжничество, а когда насильно пытаются побрить, он убивает одного из полицейских и сбегает. Это его первая жертва — всего их будет больше 20 человек, а самого Рэмбо застрелит в голову капитан Траутмен, его инструктор, сделавший из него в свое время машину для убийства.
Дебютный роман Дэвида Моррелла стал бестселлером и привлек внимание многих режиссеров и продюсеров. На главную роль звали Роберта Де Ниро, Клинта Иствуда, Аль Пачино и Джона Траволту, но не один из вариантов фильма так и не был запущен. Когда проект очутился в руках студии «Каролко» и канадского режиссера Теда Котчеффа, играть Рэмбо предложили Сталлоне. Актер и сценарист, ставший звездой благодаря «Рокки», согласился, и тогда дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Надо сказать, что на тот момент роман был уже сильно переписан сценаристами Майклом Козоллом и Уильямом Сакхаймом. Симпатии зрителей должны были быть на стороне Рэмбо, который убивает за весь фильм одного человека и в конце кончает с собой. Но Сталлоне не мог допустить смерти главного героя. В итоге его Рэмбо не погибает, а рыдает в финальном монологе, написанном самим актером, и не может не вызывать сочувствия. Антивоенный посыл книги существенно изменился. Теперь это уже не история психопата с вьетнамским синдромом, а затравленный герой войны, которого ни во что не ставят и травят как зверя его же сограждане. Отсюда и серьезный коммерческий успех, и множество сиквелов. Хорошие парни не погибают. Не то, что в книге.
«— Ну как? — спросил Траутмэн? — Очень плохо?
— Нет, — ответил Тисл. — Даже как-то приятно. Если не думать о том, что будет дальше. Что это был за взрыв неподалеку?
— Наверное, это я выстрелил ему в голову из ружья.
— И как вы себя сейчас чувствуете?
— Лучше, чем когда думал, что ему больно».
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Anabasis N.V.; Cinema ’84; Elcajo Productions