Карлос Руис Сафон — самый читаемый испанский автор со времен Сервантеса. «Тень ветра» и «Игра ангела», самые популярные произведения писателя, возродили готический роман, были переведены на 50 языков и разошлись миллионными тиражами. Три года назад Сафон умер от рака толстой кишки. Ему было всего 55 лет. Последний сборник рассказов Сафона «Город из пара» вышел в России в издательстве АСТ в конце прошлого года. Эту книгу, пожалуй, можно назвать своеобразным завещанием писателя.
Гофман плюс Брэдбери
В сборнике «Город из пара» 16 небольших рассказов, которые отчасти дополняют цикл романов писателя «Кладбище забытых книг». Однако «Город из пара» можно прочесть и проигнорировав другие произведения Сафона: все будет понятно и так.
Действие всех новелл разворачивается на старинных улочках Барселоны. Рассказы стилизованы под мрачные сказки, легенды, как у Гофмана или Мэтью Льюиса. Они написаны для широкого круга читателей, которые могут быть незнакомы с прошлыми работами автора, сделаны просто и местами даже примитивно. Первая же новелла «Бланка и прощание» задает тон сборнику. Она — нарядная девочка из богатой семьи. Он — мальчик в лохмотьях из нищего района. Сначала главный герой «всего лишь восхищался ею, как разглядывают вещи, выставленные на витринах бутиков», но их пути сходятся. Пару раз мальчик и девочка встречаются в церкви, влюбляются, а потом девочке запрещают общаться с главным героем, и он до смерти вспоминает о ней. Вот и вся история — сюжет не блещет оригинальностью или закрученностью. Ценна скорее атмосфера старой Европы, высокие чувства и мрачные пейзажи:
«Поветрие гнилой горячки поубавило населения, и город заволокло покровом желтоватого дыма, поднимавшегося от костров, на которых горели трупы и саваны сотен умерших».
Если вам нравится слушать предания, которые не богаты на психологию, — персонажи в рассказах Сафона скорее образы, фигуры, чем живые люди, зато предлагают много мрачноватых неторопливых описаний города и природы, воссоздают средневековую атмосферу, — то добро пожаловать в «Город из пара».
По мнению Стивена Кинга, Сафон писал нечто среднее между классическим готическим романом, фэнтези и научной фантастикой. С этим можно согласиться. Например, новелла из сборника «Безымянная» вдохновлена рассказом «Марсианин» Рэя Брэдбери. Богатые люди платят актрисе Лайе, чтобы она перевоплощалась в их давних возлюбленных и жила с ними.
«Порой ее искусство, доведенное до совершенства, творило настоящие чудеса, и клиент упускал из виду, что речь шла об иллюзии».
Чем не рассказ из «Марсианских хроник», где инопланетянин может принимать вид пропавшего любимого человека, а люди готовы дорого заплатить, чтобы жить в такой иллюзии? У книжек Сафона больше общего с произведениями Рэя Брэдбери, Стивена Кинга, Клайва Льюиса, чем с классическим готическим романом.
Двухминутный апокалипсис
Последняя и лучшая новелла в сборнике рассказывает о конце света. Эта история, действие которой разворачивается в наши дни, называется «Двухминутный апокалипсис». К главному герою, который пялится в мобильник, с неба спускается девушка-ангел и спрашивает: «Ты заметил: чем умнее мобильники, тем тупее становится народ?» Ангел, хотя и необычный, сигнализирует о конце света. Главный герой загадывает девушке три предсмертных желания:
«Хочу постичь смысл жизни, узнать, где найти лучшее в мире шоколадное мороженое, а еще я хочу влюбиться».
Ангел отвечает, что первые два желания — это по сути одно, а третье исполнить можно. Ангел целует главного героя, он влюбляется, плачет, наконец чувствует себя счастливым и отправляется в десятый круг ада.
«Пришлось добавить еще один для тех, кто прожил свою жизнь так, будто собирался жить вечно».
Всех нас волнует тема смерти. Порой мы пытаемся представить себе, какой она будет; надеемся, что безболезненной, спокойной. Писатели выражают эту надежду в текстах. Толстой в «Смерти Ивана Ильича» рассказывает о герое, который за несколько мгновений до смерти переосмысляет свою жизнь, прощает близких и справляется со страхом.
«Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет».
Вспоминается и «Татарская пустыня» Буццати, где главный герой, страдавший всю жизнь, перед смертью смотрит на звездное небо и улыбается. По поводу подобных фрагментов испытываешь противоречивые эмоции. Хорошо, что люди примиряются с собой, но как же грустно, что только перед смертью, когда смысла в этом уже не так много. Сцена подобного примирения в «Городе из пара» — сборнике, который вышел накануне гибели писателя, — воспринимается особенно пронзительно. Надеешься, что автор и сам испытал хоть часть той удовлетворенности, о которой писал в новелле.
Сафон назвал «Город из пара» подарком для преданных фанатов «Кладбища мертвых книг», однако сборник рассказов гармонично читается и отдельно от цикла. Новеллы в традициях готического романа придутся по вкусу любителям легенд и мрачных сказок. Если вы, как и я, к ним не относитесь, прочтите хотя бы последний рассказ.
Автор: Лев Кузьминский